"Kuyu"

0%
Gece 01:57

Yerdeki loş ışıklandırma hariç mekan tamamen karanlığa gömülmüştü. Sanki yalnızca, şık masalara giden ince yolda, insanlar attıkları adımları görebilsinler diye dizilmişti yerdeki ince ledler. Ve sanki aylardır yanıyormuş gibi, bitmeye yüz tutmuş, titrek, zayıf ışıklar yayıyordu zemine. Özgür, rehin kutularına yaklaşmadan hemen önce, telefonunun ucunu cebinden yavaşça çekip saati kontrol etti; 01:57. Tam ikide buluşmak için sözleşmişlerdi. Özgür her zamanki gibi birkaç dakika erken giriş yapmıştı buluşma yerine. Kontrolü elinde tutmak için bilmeden geliştirdiği küçük taktiklerden biriydi bu da.



Karanlıkla başlayan her şey, ancak karanlıkta doğar, filizlenir ve bir zifirinin içinde, doğuştan gelen kasvetiyle yaşamına devam eder diye düşünürdü Özgür hep. Seçtiği mekan, belki de bu sebepten, akıl üstünde mantıklı bir seçimdi. Ama aklının altındaki izbe yerde de, doğru hissettiriyordu bir şekilde. Kapısından içeri adımını atan herkesin görüşünü gasp eden, zaman algısını bozan, her birini, derinlerde sıkı sıkıya sakladıkları duygularla yüzleşmeleri için mecbur bırakan o kuyu… O geceye oldukça uygun bir mekandı.



Karanlıktan da öte, bir karanlık vardı içeride. Özgür gibi. Zihni gibi…



Yerin beş kat altındaki bu restoranın adı boşuna verilmemişti. Merdivene attıkları her adımda kendi mezarlarına iniyordu sanki ziyaretçiler. Onlara kişisel olarak hazırlanmış bir ‘kuyu’ gibi… Yeryüzünden kaçmak gibi… Yüzeyde işler karışında kendini yerin altına saklamak ve orada, en baştan köklenmek gibi… Karanlık kuyunun, siyah dallı ağaçları… Bunun geçici bir kaçış, görmemezliğin verdiği sahte bir illüzyon olduğunun farkında değildi hiçbiri.



Gecenin bir vaktiydi, mekanın açılış saati. Girişte telefonlara, saatlere, hatta bazı takılara bile el konulurdu. Karanlığın verdiği güveni, mantıklı bir yerden de önemsiyordu mekanınkonsepti.



Özgür, zaman kavramını sıfırlamayı planlıyordu o gece. Oylum’un zihnindeki her saate, her saatin bağlı olduğu ahlaki düzleme, ve her düzleme bağlı olan kesin doğrularına saldırmak için…



Eksi beşinci katın kemerli kapısı açılır açılmaz yüzüne çarpan koku, yanık vanilya, ıslak keten ve ağır bir sessizlikle karışmıştı. Kemerli kapı, bir kalbin atışını yavaşça yutmuş gibi ardından kapanırken, Özgür’ün gözleri karanlığa alışmak için hiçbir çaba sarf etmedi. Bu onun sahip olduğu ana elementti. Aydınlık, başkalarının dürüstlüğünü gösterirken onun koyu zihninin durmadan ürettiği taktikleri bozar; karanlık ise Özgür’e şekil verirdi. Yahut hali hazırda var olan engebeli şekline girerdi kolayca. Kıvrılır, sabırla bekler, fısıldar ve o koyu zihninin ev sahipleri olan tilkilerini beslerdi.



İlk adımını attığı an karanlığın bir parçasıymış gibi rahat adımlarla, adeta bir gölge gibi süzüldü içeri. Ayakkabılarının sert tabanı her adımda zeminin dokusunu okuyordu sanki. Her sessiz dokunuş, onu mekânın hafızasını okuyan bir şamana dönüştürüyor gibiydi. Sezileri öyle kuvvetli, zihnini ruhuna bağlayan kalın urganlar öyle sivri hislere sahip, gözleri öyle açıktı ki, duvarların ötesini bile görebiliyormuş gibi hissediyordu. Masalarda oturmuş yemek yiyen, sohbet eden, kirli işlerini el altından halleden her insanı tanıyor, hepsinin zihnini aynı anda okuyabiliyordu sanki. Önceden olsa göğsünün orta yerinde duran ukala kibrini pekiştirirdi bu güç, şimdi hafiften canını sıkmaktan başka bir işe yaramıyordu. Duvarın sol tarafına asılmış, aynaya benzer dikdörtgen panoda göz gezdirdi; kendi yansımasını değil, aynanın ona verebileceği tüm açıları analiz etti tek tek. Eğer biri onu uzaktan izlemeye kalkarsa, duvar onu ele verecekti. Tehlike doğuran karanlık köşe aynası: Birinci kayıt noktası.



Tuhaf biçimlere sahip olan masalar, masaların orta yerine yerleştirilmiş tek bir mum… Titreyen yirmi üç sarı mum ışığı… Öylesine değil, akılcı bir planla. Ortamı aydınlatacak güçte olmasa da sahip olduğu gizlilik oranını bozacak kadar güçlü. Kuyu’nun yanılsaması… Bir gölge hareket ettiğinde, kendi çapından kat be kat büyük görünürdü. Bu gölge oyunu, insanların üstünde psikolojik baskı yaratmak için ideal bir seçenekti. Özgür, kısa bir not geçti zihnine; İnsanları büyük göstermek isteyen mekanlar, onlara güvenmez aslında. Ama güvenilmez olduklarını anlamalarını da istemez, zengin ziyaretçilerinin.



Masaların ortasından gelen zayıf, sarı ışıklar elbette metrekarelerce büyüklükteki alanı aydınlatmaya yetmiyordu. Mekan tamamen karanlığa gömülmüş gibiydi, göz gözü görmüyordu. Ama böyle bir konsepti bile isteye yaratan kişi, elbette kılıfını da hazırlamıştı. Mekanın girişinde önce üstünüzdeki telefon, saat gibi her şeyi rehin kutularına bırakıyor, sonra onun yanında, kişiye özel hazırlanmış başka bir kutuda bulunan özel gözlüğü alıp takıyordunuz. Bu, gözlük şeklindeki özel cihaz, ısı ve mesafe gibi verileri hesaplayıp zihinsel bir harita çıkarıyor, onu kullanan kişiye yön tayini kazandırıyordu. Ama bu, görmek anlamına gelmiyordu elbette. Sadece yönünü bulmaya yardımcı oluyordu bu cihaz, karşısında oturduğu insanın yüzü dahil hiçbir şeyi görmüyordu hala, mekandaki hiç kimse. Görerek değil sezerek buluyorlardı, buluşmak üzere sözleştikleri insanların masalarını.



Garsonlar ise kızılötesi görüş sistemli lenslerle donatılmıştı. Konuşmaları tamamen yasaktı. Kuyu’nun sahip olduğu her detay, karanlığa ve sessizliğe hizmet ediyordu. Siyah duvarlarda yankılanan fısıltılar, bardak tıkırtıları ve gergin nefesler vardı yalnızca. Birkaç küçük para hışırtısı, bu harmoniye, kendi kirli kimliğiyle eşlik ediyordu. Kuyu’da yapılan gizli alışverişler, yalnızca ‘veriş’ kısmını içeriyordu genelde. İçeriye para sokmak yasak değildi çünkü. Beyaz ya da kara olması fark etmezdi…



Mekânın içine konumlandırılmış masalar bile alışılmış düzende değildi. Kavisli, içe bükük, tuhaf biçimleri, Kuyu’ya has bir hava yaratıyordu. Bazı sandalyeler masalardan uzak, bazılarıysa gereğinden fazla yakındı. Mesafeler de tıpkı insanların görüş açısı gibi, simetrik değil, sezgisel olarak tasarlanmıştı



Özgür, önden rezervasyonunu yaptığı ve en köşede duran masaya yönelirken, kısa bir duraksama anı yaşadı. Omuzlarını belli belirsiz geriye attı. Gözlerindeki kararlılık alacalandı birkaç saniyeliğine. Kuyu… Sadece kendine özgü bir konsepte sahip, lüks bir akşam yemeği mekânı değil, onun tahtına temeller atacağı yerdi. Zihni tarafından doğurulan, Yosun ve Anıl’a gerçek bir hayat vermek adlı planın ilk hamlesini burada yapacaktı. Böyle düşününce, her adımının bir kelebek etkisine yol açma ihtimali, Özgür kadar ifadesiz birinin dahi omuzlarını kaskatı yapmıştı, en azından boş bulunduğu birkaç saniye için. Ayırttığı masaya doğru alttan bir bakış attı. Oylum’un masası, stratejik olarak duvara daha yakın konmuştu. Arka tarafı tamamen kapalıydı. ‘Kaçışı zorlaştırır. Güvende hissettirir. Ve kontrol duygusu, kontrol edilen kişiye sunulan en tehlikeli illüzyondur.’ Özgür, zihnine bu kısa notları aldıktan sonra ayarlamıştı o masayı, özellikle.



Masaya varana kadar toplamda yedi adım attı, bu sırada üç garsonla göz teması kurdu. Her biri imtinayla bakışlarını kaçırdı ondan. Hususiyetle talimat almış oldukları açıktı. Oylum’un, ya da onun adına planlarını yapan kişinin özel ricası olmalıydı.



Sandalyeyi hafifçe çekti. Kumaşın zeminde çıkardığı sürtünme sesi bile planının küçük bir parçası gibiydi. Oturdu. Sol bacağını sağının üzerine attı, ellerini masanın iki kenarına yerleştirdi. Bir an için hiç kımıldamadan oturdu. Dinledi. Sol çaprazda biri öksürdü. Sağdan bir çatal sesi geldi. Bütün sesler ayrı ayrı not edildi zihnine.



Bir mekâna girdiğinde dikkat etmen gereken tek şey, yemek yiyeceğin kişi olmamalıydı, bunu çok önceleri öğrenmişti Özgür. Mekanın acil çıkışları, kaçış rotaları, gölgelere gizlenmiş siluetler, dikkatini çektiğin ve bir sebepten dikkatini çeken insanlar… Hepsi, bir bütün olarak potansiyel hamlelerini belirleyecek, orada var olduğun süreçte sana olumlu yahut (çoğunlukla) olumsuz etkileri olacak önemli öğelerdi. Algılarının yüzde yüzünü açık tutmak konusunda üstüne yoktu Özgür’ün. Çünkü eğer bu beceriyi kazanmasaydı, bu yaşına kadar hayatta kalması bile mümkün değildi.



Masasına doğru yaklaşan garsonu göz ucuyla süzdü. Bileğindeki saatin camı çatlamıştı, tırnakları temizdi ve yeni kesilmişti. Gençti. Fazla genç. Belki bu yüzden bu kadar hızlı hareket ediyordu. Yavaşça masaya doğru eğildi. Yüzünü kaldırmadan, Özgür’ün önüne küçük bir not bıraktı.



Notu açmadı ama mürekkebin hâlâ taze olduğunu anlayacak kadar bir sürede inceledi küçük kağıdı. Yazıldığı an, şu andan yalnızca birkaç dakika önceydi. Notu boş tabağın yanındaki boşluğa koydu. Önce mekânın dilini tam olarak anlamalıydı. İçeri giren her bilgi, atılacak her hamleden önce gelmeliydi.



Bir kadeh şarap geldi notun ardı sıra. Garson, ‘Hanımefendiden,’ demedi. Demesine gerek yoktu. Özgür, şarap kadehini kaldırdı. Göz hizasına getirdi. Rengine değil, yansıttığı ışığa baktı. Kadehi dudağına götürmedi.



Bir eli şarap kadehini tutarken boştaki eliyle notu açmaya karar verdi nihayet. Kıvrılmış kâğıt, garip bir şekilde sıcaktı.



Kelimeler el yazısıyla yazılmıştı; tanıdık değil ama kontrollüydü. Harflerin uçları hafifçe kıvrılmış, özenli bir şekilde, ‘Hoş geldin’ yazılmıştı kısaca. Bu iki kelime, sıradan, tekdüze kullanımından çıkmıştı sanki. ‘Yüzünü biliyorum, seni araştırdım, zaafların dahil her şeyi öğrendim.’ der gibiydi. Çarpık, pasif agresif bir güç gösterisi... Özgür güldü.



Gözlerini kaldırdı. Mekan hâlâ ölüm sessizliğine sahipti. Mumlar titriyor, garsonlar gölgeler gibi kayıp gidiyordu karolu zeminde. Ve… O not bir selamlaşma değil; meydan okumaydı.



Özgür notu işaret parmağını üstüne bastırarak kapattı. Taze mürekkep siyah bir leke gibi harflerin etrafına yayıldı. Rahat bir tavırla arkasına yaslanırken gözündeki sezi gözlüğünü çıkardı yavaşça. Özgür’ün ustalıklı güç gösterisi… Kendisi, ortamı sezmek için o cihaza ihtiyaç duymadığını biliyordu. Kadının da bunu bilmesi gerekti. Özgür’ü hafife almak, hayatında vereceği en talihsiz karar olurdu çünkü. İfadesiz yüzüyle kadehe doğru uzandı. Camdan ağzını kendi dudaklarının arasına yerleştirip küçük bir yudum aldı. ‘Senden korkmuyorum Oylum. Ben şu dünyadaki hiç kimseden korkmuyorum. Bir kadeh şaraptan mı çekineceğim?’ Kadının aklını okuyabiliyordu. Küçük hamlelerle Özgür’ün kafasını karıştırmaya, bu karışıklığın onu korkutmasını umarak, telaşa kapılıp ilk hamleyi yapmasını sağlamaya çalışıyordu. Özgür keyifle kıkırdamak istedi fakat ifadesiz ve rahat yüzünü bunun için bile bozmadı. On beş dakika boyunca oturdu öylece. Ara sıra şarabından küçük yudumlar aldı. Doğal refleksler bile göstermedi, diğer bacağının üstüne attığı ayak bileğini hafifçe sallamak gibi şeyler bile yapmadı. Oylum’un onun bu rahat tavrına karşılık, bir noktada kendini göstereceğini biliyordu. İlk hamleyi onun yapmasını istiyordu, taviz vermemesinin temel nedeni de buydu; oyunlarda ilk hamleyi kim yaparsa, karşısındaki rakibi daha avantajlı bir konuma gelirdi. Özgür’ün elinin altındaki sert tabaka, bir yemek masası değildi sanki ikisine özel hazırlanmış üst düzey bir satranç tahtasıydı.



Kulağına ulaşan topuklu ayakkabının ritmik sesi üzerine, başını öne eğip bir saniyeliğine güldü Özgür. Kimsenin fark etmeyeceği kadar kısa bir sürede kendini toparlayıp arkasına yaslandı tekrar. Oylum masanın başında dikildi. Özgür başını kaldırmadı. Kulağına değen kesik nefeslerin tadını çıkardı bir dakika boyunca. Ardından hafifçe yukarı doğru baktı. “Hoş geldin.” dedi imalı bir ses tonuyla. Acele etmeden ayağa kalktı, ağır adımlarıyla masanın karşı tarafına geçip Oylum’un sandalyesini çekti.



“Teşekkür ederim, pek de centilmensin.” diyerek alaycı bir ifadeyle güldü Oylum. Sandalyesine yerleşirken oldukça nahif bir biçimde hareket ediyordu. Özgür’ün elleri sandalyenin sırtlığında öylece durdu biraz. Sonra istemsizce dudakları kıvrılırken, Oylum’un kulağına doğru eğilip, soğuk bir alaycılıkla,



“Hiç değilimdir aslında. Yanlış gözlem.” dedi. Ses tonu oldukça net, tok ve sinir bozucu derecede duygusuzdu. Oylum burnundan solur gibi güldü. Bu sırada Özgür kendi sandalyesine geçip az önceki rahat oturuşuyla bacak bacaküstüne attı.



Bir dakikalık sessizliğin ardından, Özgür ayakkabısının bağcığını düzeltmek bahanesiyle masanın altına eğildi. Avcunun içini bir anlığına sert yüzeye dayadı. Yüzey… Titreşiyordu.



‘Masa ses aktarıyor…’ Özgür kimsenin onu görmediğini bilerek dudaklarını büktü.



Masaya geri döndüğünde bacaklarını bir kez daha çaprazladı. Ellerini, bileklerinin hizasına kadar masaya yerleştirdi. Duruşu rahat ama baskındı. Masanın egemenliğini elinde tutuyormuş gibi bir kendinden eminlik saklıydı omuzlarında.



Oylum, temkinli bakışlarıyla onun yüzünü incelerken Özgür cebinden kare bir aygıt çıkardı. Çakmak boyutundan büyük değildi, onun işlevini de görmüyordu zaten. Masaya, tam da ikisinin ortasına koyduğunda hafifçe titreşti. Özgür’ün dudakları da eşzamanlı olarak kıvrıldı alaycı bir ifadeyle. “Dinleme cihazın çalışmaz, boşuna prodüksiyon yapmışsın.”



Aygıtın, masanın altına doğru yaydığı frekansla tüm iletken yüzeyler anında devre dışı kaldı. Özgür başını hafifçe kaldırdı, tavandaki yansımalara baktı. Bir ışık noktası diğerlerinden bir milisaniye geç tepki veriyordu. Özgür’ün yüzünde sahte bir takdir ifadesi belirdi. Başını ağır ağır sallayarak, “Güzel kamera... Ama yavaş.” dedi, kaşları hafifçe yukarı kalkarken.



Cebinden yeni bir şey daha çıkardığında, bu seferki minik bir kaleme benziyordu. Özgür acele etmeden kapağını çevirir gibi yaptı, tavandaki ışıklar birkaç saniyeliğine kesildi. Kamerayı kör etti. Aynı anda, girişteki sinyal engelleyiciye eşlenmiş olan ikinci cihaz da devreye girdi.



Oylum, rahat tavrıyla kollarını göğsünde çaprazladığı sırada, alaycı bir ifadeyle kaşlarını büktü.



“Ne şimdi bunlar?”



“Baş başa konuşalım istediğim için seni buraya çağırdım Oylum. O yüzden bizi kaydetmeni istemiyorum.” dedi Özgür, herkesin bildiği bir gerçeği dile getiriyormuş gibi bir rahatlıkla. Arkasına yaslanıp hafifçe gözlerini kıstı. “Ama şimdi masada baş başa kaldığımıza göre, geceye başlayabiliriz." dedi, bir anlığına memnun bir ifadeyle gülümseyerek. “Ha bir de…” Başını hafifçe yana eğdi. Burnuna hafifçe sızan nane notalarıyla gülümsedi. Bir erkek parfümünün kalıntısı… Özgür masaya doğru eğilirken yüzündeki gülüş, meydan okuyucu tavrıyla ışıldıyordu. “Asistanının parfümü çok sert. Söyle, değiştirsin. Üstüne siniyor..."



ੈ✩‧₊˚ੈ✩‧₊˚*ੈ✩‧₊˚



Siparişleri almaya gelen garson eğilmeden, yaklaşmadan, konuşmadan bekliyordu, bir modelmişçesine dik ve hoş bir duruş sergileyerek. Özgür başını, elinde tuttuğu kaliteli menüden kaldırmadan konuştu.



“Sekiz derece soğutulmuş beyaz şarap. Sauvignon Blanc. Gül değil, çimen notalı."



Oylum, bu seçime karşılık herhangi bir yorumda bulunmadı. Ama Özgür onun mikro mimiklerini izliyordu, menünün altındaki koyu bakışlarıyla, zifiri karanlıkta görebilecekmiş gibi… Nefesinin ritmi. Göz kapaklarının titreyişi. Çenesindeki gerilim. Özgür, tüm bu detayların farkında değilmiş, aklı yalnızca menüyle meşgulmüş gibi, rahat bir tavırla garsonla konuşmaya devam etti.



“Başlangıç olarak kuşkonmaz. Ama odunumsu değil; genç filizlerden. Ana yemek için, içi kırmızı bırakılmış, üstü karamelize dana kaburga. Yanına ıslak mantar yatağında patates. Tatlı istemiyoruz.”



Garson, konuşmayı bırak küçük bir baş onayı bile vermedi, Özgür’ü duyduğuna dair. Öylece ayrıldı masadan. Oylum, sahte bir tavırla uyukluyormuş gibi yaparak, Özgür’ün kafasındaki taktiklerden ne kadar sıkıldığını belli ediyordu, kontrollü bir biçimde. Göz kapaklarını hafifçe araladı, sesi buz gibiydi.



“Neydi şimdi bu? Kontrolü eline alarak beni bastırmaya mı çalışıyorsun? Şarap, kuşkonmaz, et... Menüdeki her detayla aklımı yönlendireceğini mi sandın? Bende sökmez bu ucuz numaralar.”



Özgür, Oylum’un sözlerinden hiç etkilenmemiş gibi, tekdüze bir nefes verdi ve gözlerini yavaşça kıstı. “Sauvignon Blanc, Oylum. Gül aromalı versiyonu değil, çimen notalı. Çünkü gül, aşkı hatırlatır. Seninle herhangi bir romantik durumun içine girmek, asla niyetim değil bu gece. Ama çimen... İnsan zihni çimen kokusunu beyin sapında işler. Yani en ilkel bölgede. Gevşeme sinyali verir ama aynı zamanda bir kapanmışlık hissi yaratır. Kapatılmış bir bahçe... Güvenli. Sessiz. Ama çıkış kapısı yok.”



Oylum, yavaşça yutkundu. Özgür bunu da not etti ama üzerinde durmadı pek. ‘Çünkü bir zaafa, gürültüyle değil, fısıltıyla karşılık verilir.’ Sıradan bir akşam yemeğinde, rastgele yemek bilgileri veriyormuş gibi bir rahatlıkla devam etti konuşmasına.



“Kuşkonmaz, düşük dozda serotonin salgılatır. Yani seni mutlu yapmaz. Ama direncini düşürür. Bunu fark etmeden, kendini daha uyumlu hissedersin. İtiraz etmek yerine gözlemlemeyi seçersin. Ve ben zaten onu istiyorum: İzlenmek değil, yargılanmak değil… Gözlemlenmek…” Özgür masaya eğildi. Duruşu değişmedi ama sesi daha içeriye, daha derine döküldü. Sanki kelimeleri konuşmuyordu, dokuyordu. “Dana kaburga, ilkel beynini tetikler. Protein, tatmin sinyali yollar. Ama içi kırmızı; çünkü hafif tehdit taşıyor. Zihnin çelişir: ‘Güvende miyim, kaçmalı mıyım?’ Bu çelişki, senin kontrol sistemini kısa devreye sokar.”



Özgür, tavana doğru kısa bir bakış atarken sahte bir ifadeyle düşünüyormuş gibi yaptı. Ardından tek, kısa, sığ bir nefes çekti dudaklarının arasından. Oylum’a olabildiğince eğilirken boş bakışlarında parlayan örüntüler, masayı domineettiğinden emin olduğunun ve bundan büyük bir keyif duyduğunun göstergesiydi.



“Tatlı istemedim. Çünkü oksitosin salgılatan, güvenli bağlanma anıdır. Ama biz henüz bağ kurmadık. Yani: Sana duygusal alan tanımadım. Çünkü seni hâlâ inceliyorum.” Başını yana eğerek, Oylum’un yüzüne başka bir açıdan baktı. “Bir şefin, pişen yemeğin son kokusunu alması gibi...”



Özgür yavaşça arkasına yaslanırken, konuşmaya başladığı andan beri ilk kez, derin bir nefes aldı. Cümlelerine es vermek ister gibi. Oylum’un beden dili, her şeyi anlatıyordu. Dudakları gergin, gözleri kısık, omuzları hafifçe yukarı doğru çekilmişti. Özgür, soğuk ses tonu ve saydammış gibi boş bakan gözleriyle konuşmaya devam ederken masanın kontrolünü tek başına elinde tutuyordu artık.



“Bu gece kartlarımı açık oynayacağım. Seni manipüle etmek, seninle zihin oyunları oynamak... Sikimde bile değil. Çünkü zaten çoktan avcumun içindesin.”



ੈ✩‧₊˚ੈ✩‧₊˚*ੈ✩‧₊˚



Masadaki envai çeşit yemek, milimetrik bir düzenle ve zarif bir biçimde yerleştirilmişti. Loş bile olmayan mutlak karanlıkta, yalnızca fosforlu çatallar ve kadeh kenarlarında beliren yansımalar, ara sıra görünür oluyor, masalarda sessizce yemek yiyen insanlara, birbirlerini görebilmeleri hakkında anlık bir umut aşılıyor, ama henüz bu isteklerini gerçekleştiremeden yeniden teslim ediyorlardı kendilerini karanlığa. Ortamı olduğundan daha gizemli bir hale getiren sessizlik, yalnızca kaynağı belli olmayan bir yerden gelen o düşük frekanslı klasik müzikle bölünüyordu.



Özgür, Oylum ile tam ortalarına hizalanmış olan peynir tabağının servis çatalını eline aldı. Karakterine tezat, oldukça centilmen bir tavırla, birkaç çeşit peynir ve füme eti, Oylum’un tabağına koydu nazikçe. Sanki ortama ayak uydurmak, zihninde dönen planlar için önemli bir kesişim noktası gibiydi. ‘Oraya ait gibi görün, bu ortamın kontrolünü kolayca elinde tutmak için atacağın küçük adımlardan biri.’ Dışarıdan bir gözle, Özgür ve Oylum şık bir akşam yemeğine çıkmış, hoş bir çiftmiş gibi görünüyordu. Gözlerin görmediği bir karanlıkta olmaları fark etmezdi. Özgür, oyunu kuralına göre oynamaya alışalı çok olmuştu.



Oylum’un usulca güldüğünü duydu. Parmaklarının arasında tuttuğu çatal, refleks olarak ağzına yakın bir yere çıktığında, Özgür oradaki alaycı kıvrımları da gördü, bir anlığına.



“Benimle flört etmeye mi çalışıyorsun?” diye sordu kadın, kibirli bir tonda değildi sesi, fakat temiz bir enerjiyle, kendini oldukça iddialı gördüğünü de açık ediyordu bir şekilde. “Öyle bir niyetinin ya da taktiğinin olmadığını söylemiştin halbuki.” Özgür, omuzlarını hafifçe öne doğru eğerek güldü. Başını ağır ağır iki yana sallarken, hayatının en komik şakasını duymuş gibi bir tavrı vardı.



“Asla. Dünyalar güzeli bir kız arkadaşım var. Öyle bir şeye kalkışmam.” dedi, eğlenen tavrına zıt, net ve tok bir ses tonuyla.



“Öyle mi?" Oylum’un sesi hiç olmadığı kadar meraklı çıkmıştı. Özgür’ün yumuşak karnı diye bir şey vardı, öyle mi? Bu kadar acımasız, zeki, planlı bir suçlu hangi hadle gerçek ilişkiler kurabilirdi ki? Özgür’ün sahip olduğu kör cesaret… Ona karşı oynamayı düşlediği oyun için eline geçen bir joker kartı gibiydi.



“Adını dahi öğrenmeye kalkma.” dedi Özgür aniden, buz gibi bir sesle. “Daha ismi ağzından düşmeden dünyanı başına yıkarım. Sikimde bile olmaz.” Oylum, hayatında hiç bu kadar kısık sesli bir bağırıp çağırmayla karşılaşmamıştı. Özgür’ü duyan herhangi biri, sesinin seviyesine göre, onun Oylum’a yemek hakkında gündelik bir şeyler anlattığını sanırdı. Oysaki dudaklarının arasından çıkan her bir kelime… Yeni bir yangının başlangıcı gibi hissettiriyordu. Bir yandan da ayazda kalmak gibi. Sanki biraz daha konuşsa, Oylum’un kolları titremeye başlayacaktı, fakat aynı anda ateşler yükselecekti ayaklarının altından. Demek sandığından bile daha hassas bir noktadaydı o genç kız… Oylum, bir taraftan Özgür’ün neden kendini bu kadar hızlı bir şekilde ele verdiğini anlayamamışgibi, kaşlarını çatarak düşünmeye başladı. Fakat uzun sürmedi zihninden geçip giden tereddütler zinciri. Özgür’ün zayıf, açık veren, duygusal tepkimelere sahip tarafıyla tanıştığı için keyfi öyle yerine geldi ki, başka açılarda düşünmeyi umursamadı.



Özgür’ü hafife aldı.



Bu sırada o, az evvelki soğuk gerginliğinden tamamen sıyrılmış gibiydi. Masanın ortasında duran mumu önüne doğru çekti.



“Yakışıklıymışsın.” Oylum, yaptığı kısa yorum konusunda oldukça ciddi olduğunu belli eden bir tavra sahipti fakat Özgür onu duymazdan geldi tamamen. Fitilin ucundaki ateşle sigarasını yaktı. “Burada sigara içmek yasak.” Oylum’un sesi bu kez uyarıcı ve buyurgandı. Özgür telaşa kapılmayı bırak, yüzünde tek bir mimik dahi oynamadan omuz silkti.



“Onlar dumanın hangi masadan geldiğini anlayana kadar biter.”



“Bana da ver o zaman bi’ tane.” dedi genç kadın, eğlenceli bir oyunun içine kendini dahil etmenin verdiği ince neşeyle. Özgür, konunun muhatabının onu göremeyeceğini bilse de, alaycı ifadesiyle gülümsedi. Kaşları meydan okur bir tavırla, hafifçe yukarı kalkarken,



“Suç ortaklığı yapmayı seviyorsun demek… Güzel.” dedi, sahte bir etkilenmişlikle. Uzun mumun üstünden Oylum’a sigara paketini uzattı. Fitilin ucunda titreşen ateş, bileğinin iç kısmını yaktı usul usul. Oylum iki parmağının ucuyla sigara dalını çekerken halinden memnun gibiydi.



Sessizce sigaralarını içtiler. Bu, bir çeşit ihlal olsa da herhangi bir görevli yanlarına gelip uyarmadı onları. Kuyu’nun ev sahipliği ettiği suçlardan, kural ihlallerinden en hafifini işlemişlerdi, etrafta gezinen siyah giyimli garsonların sessizce halletmeleri gereken çok daha büyük problemleri olmalıydı.



Özgür, dibi görünmüş izmariti, önündeki, dolu su bardağının içine attı. Oylum bu sırada, çöpüyle ne yapması gerektiğini düşünür gibi etrafına bakıyordu. Özgür’ü taklit ederek, uzanıp kendi izmaritini de aynı bardağa yolladı. Yüzüne vuran mum ışığı imalı bir gülümsemeyle ışıldayan çarpık hatlarını aydınlattı.



Sandalyesine geri dönüp sırtını arkaya doğru rahatça yasladığı sırada, Özgür tabağının birkaç santim ötesindeki meyve tabağına dikmişti gözlerini. Eğilip tek bir nar tanesi aldı parmaklarının arasına. İşaret ve orta parmağının ucuyla, sertçe sıktı. Soğuk ve kaygan… Meyve saliseler içinde infilak ederken, Özgür’ün gözleri, bir anlığına, memnuniyetle ışıldadı.



“Nar sever misin?” diye sordu, dalgın bir ses tonuyla. Oylum, bu alakasız soruya karşın şaşırmış ve sıkılmış gibi kesik bir nefes aldı.



“Boş yapma da sadede gel. Zaten burada oturmuş bir suçluyla yemek yiyerek kendimi yeterince riske atıyorum.” diye söylendi genç kadın. Asabının bozulmaya başlamış olduğunu ele veriyordu yavaş yavaş. Özgür, ona alttan bir bakış attı. Ses tonunu aynı noktada tutarak, sabırla bir kez daha sordu,



“Nar sever misin Oylum?”



“Sevmem.” dedi Oylum, konuyu bir an önce kapatmak istercesine bir hızla. Özgür, burnundan nefes vererek güldü sessizce.



“Tahmin ettim.”



Özgür, birkaç saniye boyunca oturdu öylece. Ardından meyve tabağından bir nar tanesi daha aldı ve parmak uçlarıyla tutup Oylum’un tabağına bıraktı. Tabağa düşen nar tanesinin çıkardığı hafif ses, sanki içeriye, o an orada oturan herkesin hayatını etkileyecekmiş kadar büyük bir sır sızmış gibi ağırdı. Özgür arkasına yaslanırken parmağının ucunu yaladı. Dik bakışları, Oylum’un üstündeydi hala. Genç kadın, onun ne yapmaya çalıştığını anlayamamış gibi bekliyordu, belki ufak bir açıklama, ya da asıl konuya dönmesi ihtimalinin verdiği sıkılgan umutla.



“Sen sadece narı dışarıdan görüyorsun. Beni de öyle.” Özgür sonunda konuşmaya karar verdiğinde hala nardan bahsediyordu. Oylum kollarını göğsünde çaprazlayıp bu mevzunun hangi noktada kapanacağı hakkında, sabırla beklemeye karar verdi. Özgür, dirseklerini masaya yaslayıp hafifçe ona doğru eğilirken, gözlerindeki kararlılık önünde duran mumu titretti. “Senin gözünde alelade bir suçluyum. Kim bilir, ne tür bir psikopatlık dürtüsü itti beni bunları yapmaya?” dedi, gözlerine ulaşmayan, yapay bir gülüşle. Çenesinin ucuyla, Oylum’un tabağında duran nar tanesini işaret etti. “Hadi… Narı açalım birlikte. Bakalım içinden neler çıkacak.”



“Böyle süslü cümlelerle kandıramazsın beni.” Oylum gergin bir tavırla gülümsedi. Adeta dişlerinin arasından çıkıyordu kelimeler. Özgür, ondan hiç etkilenmemiş gibi, küçük dağları ben yarattım enerjisini yaymak istercesine yoğun bir kendinden eminlik takındı.



“O konuda fena sayılmam aslında. Kandırmak istesem… Çoktan yapardım. Yalan söylemekte üstüme yoktur. Ama bu gece…” Özgür önündeki mumu yeniden masanın ortasına yerleştirmek bahanesiyle Oylum’a doğru eğildi ve doğrudan gözlerinin içine baktı. “Yalnızca doğruları anlatacağım.”



Oylum tepkisizdi. Sanki yemeğin en başından beri farklı metotlar deniyordu, Özgür’e karşı bir şekilde baskınlık kurabilmek için. O an D planına geçmişti. Özgür, konuştuğu süre boyunca ağzından hiçbir kelime çıkmadığını sanana dek, ona karşı hiçbir tepki vermeyecekti.



Genç adam, sakin bir akşam yemeği geçiriyormuş gibi ağır hareketlerle, tabağındaki somondan bir çatal aldı ve ağzına atıp uzun uzun çiğnedi. Oylum sıkıldığını belli edecek bir hareket yapmamak konusunda zorlanmaya başlamıştı. Tam tepkisizlik oyununu bozacaktı ki, Özgür konuşmaya başladı usulca.



“Adım Özgür Gencay. Kağıt üstündeki babam bir profesör.” Bıçağıyla yavaş yavaş somondan bir parça daha keserken olağan bir sohbetin içindeymiş kadar rahattı. Sanki yeni yeni arkadaşlık kurmak istediği birine, kendiyle ilgili temel bilgiler veriyordu ve bundan keyif bile alıyordu, neredeyse. “Çocuk psikolojisi alanında epey tanınmış biriydi. Zeki adamdı.” dedi, manidar bir ifadeyle gülerek. Elbette Oylum, o gülüşü ve gülüşte saklı olan geçmiş yaralarını göremedi. Ta ki Özgür, dürüstçe anlatmaya devam edene dek. “Ama zekâsını paraya satan bir ucubeydi.” Yüzündeki tüm kaslar aynı anda gerilip donuklaştı. Hala rahat bir düzlemde ilerleyen ses tonuna tezatla, koyu gözleri, üstüne binen gölgelerle zifiri karanlığa dönüştü. Artık tam anlamıyla Kuyu’nun bir parçası haline gelmişti. “Fonlanan paralı bir uşak... Görevi neydi biliyor musun?” Oylum sessiz kaldı. Özgür de ondan bir cevap bekler gibi değil de, sanki birazdan kuracağı kelimeleri özenle diline oturtması gerekiyormuşçasına bekledi uzun bir süre. Somonundan bir yudum daha aldı, çimen notalı şarabını içti usul usul. “İki kimsesiz çocuğu kendi oğlu gibi büyütmek. Ama her saniyelerini kamerayla kayda alarak.” dedi sonunda. Ses tonu belli belirsiz bir biçimde sertleşmişti. “Kaydetmek. Analiz etmek. Raporlamak. Hepsi ‘bilimsel’ etiketiyle meşrulaştırılarak.”



Oylum tepkisizlik oyununa devam ettiği sürece dinlediği saçmalıklara karşılık, daha fazla dayanamayıp güldü, bıkkın ve alaycı bir kıkırtıyla.



“Hangi filmden çaldın bunları? Ne yani... O dağ başındaki evde işlediğin suçları bu denli uç bi’ hikayeyle masumlaştırıp kurtulabileceğini mi sanıyorsun?” Şarabından sağlam bir yudum aldı. Kesik bir nefesle burnundan soludu. Tüm beden dili, ne kadar sıkıldığını açık eden somut bir bunalıma dönüşmüştü. “Boşu boşuna geldim...” dedi söylenerek. Ardından ellerini sandalyenin iki kenarına yasladı, kalkmaya niyetli olduğunu belli edercesine.



“Erman Erdemli’yi tanıyor musun?” diye sordu Özgür, çivi gibi bir sesle. Bay K’nin pek meşhur ve nüfuzlu babası… Oylum’u yerine geri çaktı. Kadının tüm uzuvları aynı anda duraklamış gibi, kalakaldı öylece. Özgür’ün dudaklarının kenarında bir zafer imgesi kıvrıldı. “Tanıyorsun demek... Güzel.” dedi ve çatalını tabağının kenarına yerleştirip arkasına yaslandı rahatça. “O zaman o adamı bir araştırmanı öneririm. Tek çocuğunun sekiz yaşında geçirdiği kazayı... Komaya girmesini... Sonra o çocuğun birden değişen davranışlarını. Ve o yıldan sonra görevlerinden ayrılan on iki psikoloğu…” Özgür neredeyse kahkaha atacakmış gibi, neşeli bir yüz ifadesine sahipti o an. Neşesi, tehlikeli bir biçimle parlıyordu. “Hiçbir işte çalışmayan ama hesapları hep kabarık olanları. Sonra tüm o parçaları birleştirmeyi dene. Ve öyle gel bana, tekrar konuşalım ‘çaldığım bu film senaryosunu.’”



Oylum huzursuz bir ifadeyle ve gergin omuzlarıyla bacak bacak üstüne attı. Özgür’ün yüzünde, ‘Ha şöyle’ der gibi, kendinden emin, sert bir ifade oluştu. Ceketinin iç cebinden, dörde katlanmış bir kağıt çıkarıp masadaki boş noktadan, Oylum’a doğru itti.



“Burada on ayrı mail adresi ve şifreleri var. Sana her gün aynı saatte bu olayı kronolojik olarak anlatacağım. O zaman anlayacaksın... Korkma.” Özgür, anlattığı şeylerin başka bir insan için karışık mevzular olduğunun farkında değilmiş gibi, düz bir ifadeyle anlatıyordu. Sonra Oylum’un gölgelerin altında gizlense bile allak bullak olduğunu saklayamadığı yüz ifadesini fark edip, hiçbir şey anlamadığını anladı ve kısaca açıkladı: “Her defasında başka mailden yazacağım. Her gün bu on mail adresini de kontrol et. Hangisine atacağım belli olmaz. Bir kere yazıştığımız mail adresini bir daha kullanmayacağız.” dedi ciddi bir tavırla. Dirseklerinden destek alarak, hafifçe öne eğilirken yüzünde şeytani bir gülümseme belirdi. “Sana ülke tarihinin en büyük skandalını ve yirmi yıllık bir dosyayı tek tek açıklayacağım ve anlatacağım.”



“Neden?” diye sordu Oylum, anlamsız bakışlarıyla. Sesi beton gibi sertti. “Ben buraya o yanan evde ölen o iki adam için geldim. O evden kaçan Hale Hanım için... Ne ilgisi var bu anlattığın meseleyle?”



“Çok ilgisi var... Anlayacaksın.” Özgür, şimdi, yemeğin başından beri hiç olmadığı kadar yoğun bir ciddiyete sahipti. Ses tonu temkinli, kontrolcü ve buyurgandı. “Anlayacaksın ve benim hem hukuk önünde hem de basın karşısında aklanmamı sağlayacaksın. Bana yardım edeceksin. Hem ben kurtulacağım. Hem de yirmi yıllık bir suç zincirini adım adım programında işleyip sanki dosyanın çözülmesinin ardındaki zeka senmişsin gibi yansıtacaksın bunu. Hem reytinglerine faydası olur, hem hep görünmeye çalıştığın gibi zeki görünürsün... Hem de hep arzu ettiğin gibi içinde onlarca suçlu beynin olduğu bu olay sayesinde suçlu zihnini daha iyi anlarsın.”



Oylum, Özgür’ün neden bahsettiğini hiç anlamamış gibi rol yapmaya çalıştı. Karnından göğsüne doğru tırmanan korkuyu, kaşlarını çatarak ve boş bakışlarını Özgür’e doğrultarak saklamaya çalıştı. Özgür’ün onu Kuyu’nun eğri büğrü masalarında, net bir şekilde göremediğini unutmuş gibiydi. Tüm beden dili, inkar mekanizmasına göre şekillenmişti.



“Ne demek şimdi o?”



“Annen için yalancı şahitlik yaptığını biliyorum. Annenin birini öldürdüğünü de... İsmini değiştirdiğini, sonrasında suç bilimine yöneldiğini... Hatta zamanında bir suçluyla aşk yaşadığını…” Özgür, alenen onu ailesinden vururken öyle alelade bir mevzudan bahsediyormuş gibi davranıyordu ki Oylum’un kanı dondu. “Sen tek bir cevap arıyorsun... Anneni anlamaya çalışıyorsun… Değil mi?”



“Anlattığın deli saçması kurguya kendini fazla kaptırmışsın belli ki... Analizler falan.” dedi Oylum, gerginliğini gizlemeye çalışarak gülerken. Fakat gülüşü… Bedenindeki tüm gerginliğin toplandığı ana noktaydı artık. Özgür keyifli bir ifadeyle çenesini öne doğru itti hafifçe.



“Sana istediğini verebilirim Esra.” Oylum, gerçek adını Özgür’ün ağzından duyduğu an kolları ve bacakları aynı anda titremeye başladı. Özgür başını hafifçe yana eğerek devam etti alelade konuşmasına. “Sana suçlu beyni nasıl işler, insanlar neden suça sürüklenir öğretebilirim. Sonunda ikimiz de kazançlı çıkmış oluruz. İyi düşün…”



Ortalarında uzayıp giden sessizlik ve soruya benzer son cümlesinin cevapsız kalmasından hiç etkilenmemiş gibi arkasına yaslanıp bir sigara daha yaktı Özgür. Mumu yerine koyarken eline bir damla sıcak mum damladı. Katılaşmasını bekledi öylece. Sonra da soymadı onu oradan, bileğinin üstündeki beyaz bir süs gibi bıraktı. Dakikalar sonra, sıkılmış gibi kesik bir nefes aldı ve Oylum’a son kozunu oynamak için hazırlanırken bacak bacak üstüne attı.



“Dosyada ismi geçen isimlerin çoğu eli kolu uzun, varlıklı ve nüfuzlu tipler. Başın belaya girmesin istersen… Belki kendime başka bir gazeteci bulmam gerekebilir. Baştan onu söyleyeyim de…” dedi, alttan alta tehditkar bir ses tonuyla. Oylum’un kolları huzursuzca kıpırdandı. Özgür, gözlerini hafifçe kıstı. “Korkuyor musun?”



“Hiçbir zaman korkmadım. Hiçbir şeyden…” Oylum’un bir saniyeliğine dahi oyalanmadan verdiği cevap, dudaklarının arasından bir zehir gibi keskin çıktı. “Sana yardım edeceğim demiyorum. Sadece anlattığın deli saçması şeyi merak ettim.” dedi, birkaç saniye sonra, kendini sakinleştirmiş, oyuna geri dönmüş gibi bir soğukkanlılıkla. “Önce onları araştırıp teyit edeceğim. Eğer doğru söylüyorsan…”



Özgür masadan hızlı bir kalkış yaparken, bir anlığına eğilip, Oylum’un önünde duran kağıda, işaret parmağının ucuyla iki kez vurdu.



“Yarın 20:00'de ilk maili atarım.”



Buradaki işi bitmişti. Kuyu’nun çıkışına doğru yürürken adımları stabil, ifadesi sabırsız, gözleri düşünceliydi. Oylum mevzusu çoktan kapanmıştı zihninde. Acaba Bora… Yosun’a ulaşabilmiş miydi?



ੈ✩‧₊˚ੈ✩‧₊˚*ੈ✩‧₊˚



Özgür, hızlı adımlarıyla köşeyi dönüp Bora’nın arabasını bıraktığı yol kenarına ulaştığında, Bora birkaç saat önce yaslandığı duvarın dibinde, dizlerini kırarak oturmuş, sigarasını içiyordu. Özgür, yavaşça onun yanına çöktü. Cebindeki boş paketi çıkarıp avcunun içinde buruşturduğunda, Bora, o söylemeden anlamış gibi, kendi sigara paketini uzattı Özgür’e. Özgür bir dal çekip yaktı. Ardından vakit kaybetmeden,



“Ulaştın mı Anıl’a?” diye sordu, dudaklarının arasından ilk dumanı üflerken. Bora, rahat bir ifadeyle başını öne doğru eğdi.



“Anama sövdü telefonu açar açmaz. Uykusunu bölmüşüm de… Uyuyormuş hepsi evde, sorun yok.”



Özgür, hem rahatlamış hem de (Anıl’ın uyku mahmuru, huysuz ifadesi gözünde canlandığından) eğlenmiş bir tavırla güldü. ‘İyi iyi’ der gibi başını salladı usulca. Yosun, küçük bir mide üşütmesi ya da soğuk algınlığı gibi bir şey yaşıyordu belli ki, o yüzden başını kaldıramamıştı yataktan. Eve dönmeden nöbetçi bir eczane bulup birkaç kutu ilaç ve vitamin almayı, aklının bir ucuna not etti. Belki sıcak bir bitki çayı da hazırlayabilirdi onun için, eve gider gitmez. Yosun, o yanında değilken büsbütün kaybetmişti bağışıklığını, üstüne ağır ilaçlar vermek zorunda kalmışlardı ona, şu neredeyse işe yaramayacak olan ölüm oyunu için.



Arabaya doğru yürüyüp koltuklarına yerleştiler. Bora, sessiz motoru çalıştırdığı sırada, “Nöbetçi aktar diye bir şey var mıdır acaba?” diye sordu Özgür, düşünceli bir sesle. Bora, arabanın tavanını delen, yüksek bir kahkaha attı.



Arabayla, usul usul boş sokaklarda dolandılar bir süre, Özgür, Bora’nın çıktığı bu kısa gezintinin sebebini biliyordu. Kısaca yemekte yaşananları anlattı. Bora’yı hızlıca halledip eve geri dönmeyi, Yosun’u kontrol etmeyi düşünüp duruyordu çünkü. Bora, birkaç kısa yorum yaptı, Oylum’a ne kadar uyuz olduğunu falan betimledi, bazı alakasız örneklerle. Özgür kısaca güldü. Tam, ‘Hadi dön artık.’ diyecekti ki, gözleri, araba camının öteki tarafında, uzak bir noktaya takıldı.



“Dursana iki dakika.”



Bora, Özgür’ün kısa komutunu duyar duymaz arabayı kenara çekti. Özgür, uzun zamandır sahip olmadığı bir heyecanla kapıyı açıp dışarı attı kendini. Bora, onun neye kitlendiğini anlamak istercesine gözlerini kısıp indi arabadan ve birkaç metre ötede duran, dükkanı gördü.



Gece, vitrinin camında donmuş bir an gibi duruyordu. Işıklar soluktu. Sokağın başında bir apartmanın beşinci katındaki neon tabeladan düşen kırmızı yansıma, Özgür’ün ceketi üzerinde bir kan lekesi gibi dalgalanıyordu. Caddede neredeyse kimse yoktu. Günün normal saatlerinde kalabalık ve canlı olan işlek sokağın bu saatlerdeki sessizliği, yalnızca sokak kedilerinin adımlarında yankılanıyordu.




Bora, Özgür’ün kısa komutunu duyar duymaz arabayı kenara çekti. Özgür, uzun zamandır sahip olmadığı bir heyecanla kapıyı açıp dışarı attı kendini. Bora, onun neye kitlendiğini anlamak istercesine gözlerini kısıp indi arabadan ve birkaç metre ötede duran, dükkanı gördü.


Gece, vitrinin camında donmuş bir an gibi duruyordu. Işıklar soluktu. Sokağın başında bir apartmanın beşinci katındaki neon tabeladan düşen kırmızı yansıma, Özgür’ün ceketi üzerinde bir kan lekesi gibi dalgalanıyordu. Caddede neredeyse kimse yoktu. Günün normal saatlerinde kalabalık ve canlı olan işlek sokağın bu saatlerdeki sessizliği, yalnızca sokak kedilerinin adımlarında yankılanıyordu.



Eski bir gelinlikçi dükkânıydı. Gecenin körü olduğu için kapalıydı. Girişteki sarı camlardan içeriye sızan sokak lambasının ışığı, gelinliğin tül eteğinde kıpırtısız bir sis gibi asılı kalmış, camı sararmış vitrinin içindeki mankenler kalın bir toz katmanıyla kaplanmıştı. Ama ortadaki gelinlik… O ana değil, başka bir zamana ait gibiydi.


Omuz kısmı drapeli, etekleri yere kadar inen ağır ipek kumaştan, belinden ince ince inen tül fırfırlar, adeta bir deniz kabuğu gibi katman katmandı. Ve tam bel hizasında, siyaha çalan gece mavisi bir kurdele vardı, sanki gecenin kalbinden koparılmış bir parça gibi… O kurdele… Bir okyanus düğününden kalma, geçmişte yaşayan güzeller güzeli bir denizkızının gelinliği havası vermişti ipek kumaşa. Mankenin üzerine ikinci bir deri gibi işlenmiş inciler, göğüs kısmının etrafına çerçevelenmiş bir sonsuzluk gibiydi. Kumaş, gerçek bir ten kadar canlıydı; satenin gergin parıltısıyla okşuyordu insanın gözünü. Ama sahip olduğu en çarpıcı şey; gelinliğin bel altından aşağıya doğru, suyun yüzeyini kırarcasına köpüren o katmanlı tül şelâleydi…


Pembe, lavanta ve buz mavisinin arasına sıkışmış, sanki Mercan Kayalıklarından çalınmış bir hazineydi bu. Eteklerinin sonu, rüyayla gerçeklik arasına atılmış bir fırça darbesi gibi uzanıyordu. Tüllerin kenarlarında incecik ışıltılar vardı, geceye ay tozu serpilmiş gibi... Sanki okyanusun dibinden çıkarılmış, insana dönüşen bir denizkızı tarafından bu dükkana emanet edilmiş gibi…


Gelinliğin içinde Yosun’u hayal etti. Ayakları çıplak, saçları nemli ve dağılmış, yüzü yeni doğmuş bir hüzünle ıslanmıştı o hayalde. Ve bu elbise... Bu melankolik güzellik... Onun için özel dikilmişti sanki. Ne zaman, nerede, kim tarafından yapıldığını bilmiyordu. Ama her kıvrımı, Yosun’un içinde taşıdığı her duygunun dışa vuran dalgaları gibiydi... Yaşadıkları aşk gibi... Ufuk çizgisine bakarken yaşanan baş dönmesi gibi…


Yosun bir gün yeniden gelinlik giymek isterse, ancak bu kusursuz okyanus yakışırdı ona. Belki o lunaparkın tepesinde giydiği gelinliği, o kara günle birlikte unuttururdu bile.


İpek kumaşın üstünde gülen yüzü… Özgür’ün zihninin ucunda dönen bu hayal, dudaklarının huzurla kıvrılmasına neden olmuştu.


Tek kelime etmeden Bora’ya döndü. Yalnızca küçük bir el hareketiyle, ‘bekle’ dedi ona. Sonra ceketinin iç cebinden eldivenlerini çıkardı. Kapının kilidine baktı, alarm sistemi paslanmıştı. Sustalı anahtarını çevirdi sessizce. Vitrin kapısı, eski bir mezarın taş kapağı gibi hafifçe aralandı. İçeri girdi. Adımları ağır, kutsal bir törenin ortasındaymış gibi dikkatliydi. Dükkanın içi pudra ve naftalin kokuyordu.


Özgür camın önündeki o gelinliğe yaklaştı. Parmak uçlarıyla tül dokusunu hissetti. Her bir kıvrım... Sanki Yosun’un teni gibi soluk, hassas ve kırılgandı. Mankenin üstündeki gelinliği hırsız gibi değil, bir koruyucu gibi çekip aldı. Katlamadı. Sarmaladı. Sanki çok sevdiği birini uykusundan uyandırmamak istermiş gibi. Kasanın üzerine bir zarf bıraktı. İçinde, gelinliğin tahmini fiyatının üç katı kadar para vardı. Kapıdan çıktığında sokak hâlâ sessizdi. Ama Özgür’ün içi hiç olmadığı kadar gürültülüydü.


‘Her şey bittiğinde, bir okyanus kenarında sonsuza dek senin olacağım...’


Özgür, hayatında kurduğu en güzel hayale karşı, usulca gülümsedi.

DUYURU: KİRLİ PERİ MASALI 22 EYLÜL’DE RAFLARDA!!!!

Yorumlar

Yorum yapmak için giriş yapın.

12.03.2026
Aferin
15.11.2025
Sen ona yaşattırdıklarını unutturabileceğini mi sanıyorsun gerçekten🙃
27.10.2025
Aklıma o gelinlikçi dükkanı ve sonrasında yaşananlar geliyor aglicam birazdan
27.10.2025
Şu kadına hanım demeyin bayilcam
27.10.2025
Şunu yaparak bile on kere manipüle etmiş gibi hissediyorum
27.10.2025
Bu günlerde geldi huzurla ölebilirim ಥ⁠‿⁠ಥ
27.10.2025
Bu adamdan korkmaya basliyroum
Bu bolumden sonraki bolumu okudum (belki ondan sonrakini de hatirlamiyorum) kitapta ve kitaba bir haftadir devam edemiyorum boyle kitapla bakisiyoruz surekli nereye gitsem yanimda goturuyorum ama okuyamiyorum gercekten sadece bos bos izliyorum kitabi aglayasim geliyor
05.10.2025
Yerim gòtünü
29.08.2025
adam tek tek not alıyo beynine okudukce kendi beynime not almaktan başım ağrıdı mükemmel detaysın özgür gencay zekası
28.08.2025
Ağğğğğğğğ kesin mutsuzlukkkkk yapmayın bize bunu ağlıycaaammmmm
28.08.2025
Yaaaa böyle sahneler olunca son mutsuz oluyor yapmayııııııın ağğğğğğ
27.08.2025
Ne zamanlar yeni bölüm geliyor kızlar ya
25.08.2025
hayal edemedim chatgptye çizdirip gelşyorım
25.08.2025
ya abi bu özgürse biz ilk kitapta kimi okuduk cok pardon da
25.08.2025
özgürün hangi marka sigara içtiğini cok merak ettim
25.08.2025
abi ben neyi kacırdım ya millet neye sasırmıs
25.08.2025
ya kim bu kadını zeki diye karsımıza cıkardı bizim
25.08.2025
oylum D planına geçerken Özgür hâlâ doğaclama takılıup amk
25.08.2025
Böyle rahat olacaksın abu hayattaa relax ya bak adamın umrunda değil ne güzel
25.08.2025
Biz sana demiştik oylum demek istemiyorum ama demiştik
25.08.2025
Sen ne diyorsun oylum hanım hassas kelimesi halt etmiş hiç bir kelime anlatamaz bunu
25.08.2025
Özgür baba pro reis masaya yumruğunu vurdu konu burda kapandı demektir😎
25.08.2025
Hangi hadle gercek ilişki kurabilibi mi tabi oylum bilmez milyonlar insanin o ilişkiye aşık oldunu o gerçek ilişki için ağladığını yıllardır o ilişkiyi beklediğini 2 kişinin ilişkisi degil milyonların aşkı belkide
25.08.2025
O joker kartını sana yediririm oylum dokunma özgür ve yosunuma yıllardır onların mutluluklarını bekliyoruz biz
25.08.2025
O kız arkadasin hastanede seni bwkliyor canım haberin olsun anıl ve bay k demeden ben deyim de onların diyecegi yok yoksa yosun zaten garibim açıdan konuşamıyor aşkım yaa
25.08.2025
Bizim için alti ustu bir yemek özgür için yemek dışında her şey demek yani
25.08.2025
Yank şu aşk lafını oylama bilerek diyorsun ha o kelimenin bile onda neler yaratacağını bilerek rastgele bir şeymiş gibi konuşuyorsun ya bu zihin yapısı çok iyi abi yaaa pilanim icinde bile pilan kelimenin icinde bile kelime var
25.08.2025
Ozgurun çok net insan olmadığını düşünmeye başladım şuan böyle bir zeka duyu ve görüş yeteneği yok dünyada ki zaten o yüzden kurgusal bence
25.08.2025
Oha mekan mekan değil örgüt binası sanki
25.08.2025
-5.katmi çüüüüş mağma ya inseydiniz olmamis böyle jxjxjxjxj
25.08.2025
Bu mekanın adresini istiyorum yer yüzünden kaçmak deyince akan sular durdu Bende
Bence Büşra cim sen böyle bir mekan aç biz de yer yüzünden kaçıp kaçıp buraya gelelim bence mantıklı yaa 🤔
25.08.2025
Ben şimdi bu sözü hayat felsefem yapmaz mıyım beee
25.08.2025
Şu anlık normal gidiyor henüz bir şey olmadı hayattayım
25.08.2025
Kuyuya düşmeye hazırım hadi başlayalım
24.08.2025
Ya her şey bitmezse diye düşünmeden edemiyor insan... Ve bu sefer okyanus Özgür değil okyanusun kenarında olması artık o günlerden kurtulmak demek mi ne oluyor çıldıracağım!
Çok korkuyorum çok
🤍🤍
BEN AĞLIHRPUIM
Hatırlatmayın
Bu nasıl betimleme yuh
Derinden yaraladı
Hanımcı özgür aşkımdır
Bir bilsennnn
Ağlicam
Aynen asla hiçbir sorun yok asla yosun düşük yapmadı
Yosun düşük yaptığını söyliceksin umarım
Aynen kanka
NE
Planına bayıldım
Ne hanımı ya ıy
24.08.2025
Nil Anka mı diyeyim yoksa sen mi gerçek ismini açıklamak istersin ÜMMÜ GÜLSÜM
D planı derken
Asıl konuya gelir misiniz çok sıkıldım
Bizim oğlan da pek yakışıklıdır tabi yosunla da pek yakışıyolar
Aynen özgür yasakları dinliyodu zaten
Biliyoduk salak işte
Oylum kafanda var mı evladım
24.08.2025
Bu arada ben Kuyu'yu çok sevdim ya böyle illegal olmasa biraz, sürekli giderdim valla 10/10 ortam karanlık, yeme içme var, müzik var, insan yüzü gözükmüyor daha ne olsun abi nerede hemen söyleyin gidelim Büşra Hanım
Tabi bu sırada yosun düşük acısından kahroluyo
AAAAAAAAAAAAAAAAAA
Aynen reis
Açık sözlülük deyince de o
24.08.2025
Yosun'lu bir şey bulamayınca ona benzeyen en yakın çimeni seçmiş, sen seni seviyorum demesen de olur Özgür (demiyorsun zaten)
Özgürle karşılıklı konuşsak bana bilale anlatır gibi anlatmak zorunda kalırdı sanırım
Düşündüğün ince detaylara gurban
Iyy ergen
Vursunlar dinleyerek okuyun gerilim azalıyor
Yosun bile yemedi
ÖZGÜR🤩🤩🤩
24.08.2025
askım nolur diger bolumu de sal ya aglicam offf kitapta da okuruz nolcak..
24.08.2025
agliyom
24.08.2025
hehe kesin oyledir
24.08.2025
bi de hanim diyo o cirkef bocege seytana
24.08.2025
durtme icimdeki nari..
24.08.2025
sinirlenmeye basladim haberinolsun
24.08.2025
adam ol lan boyle. aferin
24.08.2025
yosun hamişken bile yemedi bunlardan
24.08.2025
P2EQRWLELKRTRTHYHTLERT OFFFFF
24.08.2025
ona asigim
24.08.2025
yosun duymasin
24.08.2025
onun karsisindakiyle tssak gecer gibi gulmesi beni de gulduruyo
24.08.2025
az seytan degilsinhe
şuan saat gece 4 anca fırsat buldum okumak için 🙂
bizimkisi aşk değil sevda 😉😝🤙🏼
24.08.2025
Yapmaaaaaaaağ
23.08.2025
burası neresi
23.08.2025
YENİDEN AYIN 22'SİNDE BULUŞMAK UMUDUYLAA<3
23.08.2025
CİDDİLİ AĞLIYORUM BU SEFERRR LÜTFEN SPOİİ OLSUNNN
23.08.2025
AĞLICAAAMMMM
23.08.2025
gördün mü kurguyu, filmi ESRAA
23.08.2025
olayın başını bilmeden sonunu nasıl anlayacaksın abla otur edebinle dinle işte anlatacağım diyor çocuk
23.08.2025
tapusu yosunda ablaaa
23.08.2025
Özgürün Yosuna karşı böyle cümleler kurması eridim tatlılıktannn
23.08.2025
AAAAAAAAAAAAAA
23.08.2025
özgür elinden su falan içelim bize de aktar şu zekanın çeyreğini
23.08.2025
o sırada yosun hastanede iki büklüm yatsınn
23.08.2025
ÖZGÜR DİYE ULUCAM AZ KALDII
23.08.2025
delircemmm
23.08.2025
yer miyiz lan bu numaraları
23.08.2025
Özgür ile yolda karşılaşsam 3 kere analiz eder, 5 kere arkamdan plan yapar, 10 kere manipüle eder o derece
23.08.2025
biz seni araştırmadık sankiii
23.08.2025
Özgüre beynim yetmeyecek galiba çok zekii
23.08.2025
VAYYY BEEE TAM ÖZGÜRLÜK MEKANN
23.08.2025
gerildimm
23.08.2025
okumaya şu an fırsatım oldu haydi bakalımmm
23.08.2025
Sırf bu yüzden bugün ÖFA okumaya başladım KPM çıkana kadar seriyi hatmetmek için 😌
23.08.2025
Kaç dakika kaldı
Kaç dakika kaldı
Kaç dakika kaldı
23.08.2025
Senin hayallerine kurban olsunlar ya BayK ve Levent'i satarım bu hayaller için
23.08.2025
Ben balık okyanusa karışır diye düşünmüştüm ama sanırım okyanus tüm balıklardan vazgeçip sadece tek bir balığa yuva olcak 🥲
23.08.2025
Milyon tane dolandırıcılık hilesi bilen Özgürden gelinlik çalan Özgür'e.. Değişmişsin ama ne güzelsin ya 😭😭❤
23.08.2025
Yosun bu düşünceyle bile yedi ceddini unutur merak etme canım
23.08.2025
Finalde bu kitapta Yosun'un aşkından fenalaşan Özgürle ilk kitapta Yosun'u ölüme yollayan Özgür vs atsın mı
23.08.2025
Yosun da balık zaten tam su altı dünyası.. Düğünü de dev akvaryumda yapalım
23.08.2025
Bu nasıl betimleme kadın yuh hep bugünü mü bekledin
23.08.2025
Yosunla evlilik hayali kurması beni duvardan duvara vurdu
23.08.2025
Kan gibi yansıması fınal spoileri falansa Oğuz sana musallat olsun askim
23.08.2025
Allaaah ne gördü acaba
23.08.2025
Buna Yosundan önce ben ağladım mlsf
23.08.2025
Yosun buna ağlamaktan infilak eder vicdan yapıp söyler düşük yaptığını
23.08.2025
Asıl siz uyuyonuz
23.08.2025
Âşık tilki 🥲 gördüğüm en güzel kişileştirme örneği
23.08.2025
3 diyince inanıyoruz
23.08.2025
Yok olur mu araştırmacı gazeteci ajda o
23.08.2025
Ha o kolay Yosunla 20 dk konuşsunlar cinayeti dramatize edip annesini haklı çıkarır zaten
23.08.2025
Kısacası senin zihnin kuytu bi oda tilkiler kiralık otursun diyo
23.08.2025
Özgür keşke yalan söyleseydi gerçekler daha çok acıtıyomus rafajdlslfl
23.08.2025
O sırada beni kraliçem diye privde paylaşcak olan Büş: 😽❤🖕🏻
23.08.2025
Güzel senaryo bu arada Oyluma özel yazsam telif atar mısın askim
23.08.2025
Alnında satılık etiketi de vardır bencr iyice baksaydık
23.08.2025
Kadının kendisine üzülmesini sağlayarak mı istediği şeyi yaptırcak
23.08.2025
İstese konuşmadan bile kandırır rafajdksls
23.08.2025
Napim
23.08.2025
Senle flört etmeye çalışıyo ya ondan sormuştur çok şey etme
23.08.2025
Kuralların çok umrunda olduğunu sanmıyorum
23.08.2025
Dışardan bakınca da zeki duruyodu halbuki
23.08.2025
Özgür zaafını bile bi şeyi hesaplayarak göstermiştir :)
23.08.2025
Kitabın sonunda Özgür zaafı olmaması açısından Yosun'u vurursa ben de kendimi vururum saygılar
23.08.2025
Yosun bunu duysa mutluluktan geçmişini unutur
23.08.2025
Evet tek amacımız senle flört etmek nasıl beğendin mi
23.08.2025
Dürüstlük desen var
23.08.2025
Kadın korkmuyosa bile şu an korkuyo rafakdsşdl (psikopat olduğundan
23.08.2025
Yani değil seni, endokrin sistemini bile kontrol altına almış haberin yok
23.08.2025
Bi erkeğin bu kadar ince düşünebildiğine inanmıyorum Özgür'ün hayal ürünü olduğunu vurgulamak için eklemiş bu detayı karım
23.08.2025
Ucuz mu.. Dolarla yarışıyo
23.08.2025
Yemek tercihinden bile korkuyorum rafahsjs
23.08.2025
Abla yemin ederim rahat tavrının altında yatan paniğinde farkında ama salağa yatıyo
23.08.2025
Masa nedir ki restoran sahibini ikna edip direkt olduğu yerin egemenliğini alması 2.5 dk sürer (2dksı kendi içinde galibiyetini kutladığı için
23.08.2025
Duruşu beni bile tedirgin etti burdan rafajdlsl
23.08.2025
Bi dolandırıcıya göre fazla centilboy bu ara
23.08.2025
Özgürle satranç oynamak da ne zor olur kişiliğine göre hangi matı tercih edeceğini hesaplayıp ona göre oynar manyak
23.08.2025
Özgür'ü hafife almak cümlesindeki anlatım bozukluğunu damarlarımda hissettim
23.08.2025
Manipülatörün sözlük anlamı Özgür zaten
23.08.2025
Birazdan Oylum'un beyin ölümü gerçekleşcek
23.08.2025
Oylum Özgür'ün hoş gelmediğini ne zaman anlar tahmini
23.08.2025
Sen kiminle dans ettiğini sanıyorsun bayan
23.08.2025
Ne güzel unutmuştum yeniden acıttı
23.08.2025
Travma lunapark sahnesi
23.08.2025
Kafamdaki özgür figürü yeniden şekilleniyor resmen
23.08.2025
Yaşananlar gizli kalırsa çığlık atarım
23.08.2025
Oylum'un hayatından da bir kurgu çıkardı net
23.08.2025
Ayyy son 1 ayyyyy
23.08.2025
Atıcam kendimi bi yerden simdi
23.08.2025
Sen öyle zannet
23.08.2025
En büyük hatasını burda yapıyoooooo
23.08.2025
Salak işte
23.08.2025
Özgürün azından böyle kelimeler duymak eritiyorr
23.08.2025
Azını açmadın karıyı bitirdi aq
23.08.2025
Gerçekten hâlâ overthinkten vefat etmemesi mucize
23.08.2025
Sağ bacağını değil de sol bacağını üste atması bile bi şeyden dolayıymış gibi geliyo artık.. Paranoyak oldum Özgür yüzünden
23.08.2025
Bu kontrol sende hissini ben de ödev verirken yapıyorum rafahdks
23.08.2025
Biraz daha gelecek planlarına kendini dahil etmezse kendimi yakarım sitenin ortasında
23.08.2025
Kadına yüzünü ifşalamamak için bulduğu mekana bak ruh hastası
23.08.2025
23 ayrılık anlamına geldiği için mi 23 bence no o yüzden değil (lütfen)
23.08.2025
Daimon senin burda ne işin var
23.08.2025
Pınar'ı neden bu kadar çok sevdiğini o kadar iyi anladım ki bu paragrafta.. Karanlığına doğan güneş gibi 🥲
23.08.2025
Bu mekan Özgür'ün insanları manipüle etmek için uydurduğu bi şey bence
23.08.2025
Karanlık geceyi terk edip zihnine mi doluştu Özgürüm
23.08.2025
Kurtlu kuyu
23.08.2025
Zekasına hayranım mlsf
23.08.2025
22lere ve tüm 22lerimize 🥂
23.08.2025
Sonunda gelebildim
23.08.2025
Seni suya götürür ama geri dondurmez adam
23.08.2025
Konuşma şöyle eriyorumda
23.08.2025
Yermi lan anadolu çocuğu
23.08.2025
Tamam abartmaskami diyorum özgürcüm
23.08.2025
Özgür özgurrr
23.08.2025
Aşığım galibası
23.08.2025
YYAAAAA NASIL GEÇİCEK BİR AY (SANKİ YILLARCA BEKLEMEMİŞ GİBİ) tarih olamadan bekleyince daha çabuk geçiyor zaman
23.08.2025
NASIL YA
23.08.2025
NASIL YA
23.08.2025
Hic beklemedigim bi anda geldi
23.08.2025
Hayatinin hatasi
23.08.2025
Ya kim derdi ki Özgür'ün boyle bir cumle kuracagini
23.08.2025
Bayilcam simdi Özgür Gencay diye diye
23.08.2025
Ulan Özgür
23.08.2025
Ben Özgür o kadar yakinima girse bayilirdim herhalde...Ya da ölmüş olurdum bilemedim simdi
23.08.2025
Yani askim o kadar iyi anlatiyosun ki bende oraya gitmek istiyorum su an
herkes o kadar mutsuz sona alısmıs kı kımse guzel seylerın olacagına ınanmıyo. Hala ozgurun yosunu tam olarak sevmesıne alısamıyorum bişey cıkacakmıs gıbı hıssedıyorum. umarım leventle hale bırlıkte bındıklerı ucakta kanserın tedavısını bulan ınsan vardır amin
Kafayı yicem
BXLDBCŞDNCŞCNLV
Yer mi lan anadolu çocuğu
Özgürün zihnini okumak çok güzelmiş
23.08.2025
SONUNDA
23.08.2025
SONUNDA
23.08.2025
Bilmem kaç sıfır geridesin şuan
23.08.2025
Şey eridim yok oldummm
23.08.2025
okyanus’un balığı değil de denizkızı olmak mı :) manidaarr
23.08.2025
Yosun senden gelicek herşeyi kabul eder Özgür
23.08.2025
Duman - haberin yok ölüyorum
23.08.2025
Beni çok şaşırtıyor bu özgür ya alışamadım alışacak gibi de değilim fkgmhm
23.08.2025
Ay üf sus be konuşmadan konuş sen
23.08.2025
🐟🐟🐟
23.08.2025
Bu kitap mutsuz biterse show haberde bir kız dönme dolabın üstünde deli deli bağırıyor haberine maruz kalırsınız
23.08.2025
Özgür olanları bir duysannnn okyanus mokyanus yani iyi değiliz biz içimde tutmak çok zor bir bölüm daha dayanırım o kadar Yosun söylemezse her şeyi öterim ben arkadaşlar haberiniz olsun
23.08.2025
Bu sefer de denize atlamazsın inşallah Özgür
23.08.2025
Yaa Büşünün storyde varmış gelinlik ÇOK GÜZELLL boğaz kenarında köprüye Yosun benimle evlenir misin yazdırıp evlenme teklifi etsin evlensinler hadi
23.08.2025
Chate çizdirip geliyorum
23.08.2025
Büşüm yanlışlıkla burayı ikilemiş mi yoksa bende mi bir sorun var bilmiyorum ama ben acaba ikilenmesinin de mi bir amacı var diye yarım saat düşündüm ✌🏻😽
23.08.2025
But mama I'm in love with a criminal
23.08.2025
Bora sal bizi
23.08.2025
Aynen küçük bir mide üşütmesi soğuk algınlığı bebek düşürme travmatik anlar travmalarının tekrarlanması depresyon okb şizofreni bipolar bozulluk falan filan önemli bir şey yok bi eve git de çocuğunun mezarına bi kepçe toprak at be adam oyalandın da oyalandın
23.08.2025
22 Eylül miladımız olacak melovlar
23.08.2025
YENI GELMEDIK GERI GELDIK
23.08.2025
küçük berçemin elinden düşürmediği aklından çıkmadığı kitabının şimdi bile aynı hislerle bu yaşımda okuyor olmak🥹🥹🥹
23.08.2025
Aşkım bi eve gitsen aslında çok iyi olucak da gidemedin ki
23.08.2025
askm serinin diğer kitapları annemlerin evinde, official olarak ilk evimde ilk olarak KPM'yi alacak olmak beni aşırı heyecanlandırıyor. CANT WAIT
23.08.2025
bu umutlu mutlu hisli yaşamı seven hanımcık Özgür sanki bu hayata çok ters gibi geliyor... Bir tilkiye yakışmaz bunlar diyerek cezalandırılmasından çok korkuyorum
23.08.2025
Chate sorduğum soruların cevaplarından beklediğim detaycılık budur
23.08.2025
çok korkuyorum çok
23.08.2025
bu cümle kazındı aklıma çıkmaz
23.08.2025
ilk kitabı buram buram hissettim şurada
23.08.2025
umarım bu gelinliğin de kaderi o şekilde olmaz
23.08.2025
HATIRLATMA
23.08.2025
ilk kitapla olan paralellik bir tık korkutuyor beni ama hadi bakalim ne olacak
23.08.2025
Yosun için tasarlanmış bir gelinlik
23.08.2025
anlattıkça mest oluyorum
23.08.2025
okumadan önce busranin storyden gördüm gelinliği kafayı yicem çok guzeldi
23.08.2025
lunaparka da gider misiniz peki?
23.08.2025
Oylum bi sus ya otur yemeğin tadını çıkar boş yapma pls
23.08.2025
ozgure hanımcılık nasıl da yakışıyor ya bunu bizle buluşturan Büşra Yılmaz a tesekkur ediyorum
23.08.2025
nolur özgür öğrensin lütfen öğrensin nolur kandırmayın yalan söylemeyin ona lutfen
23.08.2025
😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭
23.08.2025
Yosunun bu konudaki tercihini çok merak ediyorum, söyleyecek mi yoksa içine mi atacak
23.08.2025
Ya Yosunu şöyle bi yemeğe çıkarmadın kız makarnayla büyüyo ya
23.08.2025
hatırlatma😭😭😭
23.08.2025
mat
23.08.2025
oylum iyice içine sindi
23.08.2025
Özgür'ün dürüst olması beni daha da korkutuyor tam tersini hissetmem gerekirken...
23.08.2025
Sinirlenmek
23.08.2025
Büşümüz kafelerde çalışa çalışa kendi kafesini de kurgulamış
23.08.2025
Kör randevu?
23.08.2025
İlk Öfayı okuduğumda çok küçüktüm. Bu kadar monologların çok olduğu bir kitabı ilk defa okuyordum. Ama kitabın verdiği his çok güzeldi. O yaşta tabiki de hiçbir karakterde kendimi görmedim ama sanki okudukça Yosun yakın arkadaşımmış gibi hissettim. Bu zamana kadar bir sürü kitap okudum. Ama Yosun kadar hiçbir karaktere bu kadar bağlanamadım. Yaşadıklarımız aynı değil ama karakter olarak çok benziyoruz. Belki de ondan. Tek isteğim Yosun için güzel bir son olması. Ölecekse bile mutluyken ölmesi. Belki de hem Yosun hem de Özgür için mutlu son birlikte beraber ölmeleridir. Belki de ölüm onlar için mutlu bir sondur. Biz her ne kadar üzülsek de onlar için buna değer bir sondur belki de
23.08.2025
metaforun alası
23.08.2025
Yosunuma geç kaldın ama Özgürcüm ya onu napıcaz
23.08.2025
şimdi bir iki paragraf altta bunun açıklamalı halini görürüz kesin yine aklında neler var Özgür neye baglayacaksin bunu da
23.08.2025
cevabı bilmesine rağmen sorması 🤠
23.08.2025
cevap versen de vermesen de bi şey değişmeyecek zaten Oylumcuğum hamleler çoktan oynandı
23.08.2025
bölümün %53ünü okumuşum bile offf bitsin istemiyorum 😭😭
23.08.2025
kızım çocukken sana hiç mi öğretmediler tilki kurnazlığını
23.08.2025
Ayy yaşasın sonundaaa
23.08.2025
Nedense en az biri ölecek gibi hissediyorum bu kitap hiç mutlu son ile bitecek bir kitap gibi gelmiyor. Ama umarım güzel bir evlilik gibi bir şey görürüz
23.08.2025
hayatının yanlisi
23.08.2025
Özgür'ün bu hallerini gördükçe gurur duyuyorum Yosunla ya. Ölü bir adamı yaşama böylesine bağlattığı için😭😭
23.08.2025
7 sene önce doğum günü hediyesi olarak almıştı arkadaşlarım KÇM'yi bana. Şimdi aradan yıllar geçti ve ben yine doğum günüm için kendime bu kitabı alacağımmm
23.08.2025
ben bu günleri bekledim bu günler için yaşadım beee
23.08.2025
Ay biz evleniyor muyuz yoksaa nerede davetiyelerimiz
23.08.2025
AAAAAAAAAAAAA
23.08.2025
Öfa'nın sonunda her şeyin çözülüp peri masalına bağlaması, 4n1k'nın ise olayların iyice karışıp kimsenin kimseye yâr olmadığı bir son okumayız inş fjfjdjmdjdjd Benim psikoloji iyice bozuldu
23.08.2025
Olayı duyacak mı? Duyarsa ne tepki verir çok merak ediyorum. Umarım klasik sana zarar veriyorum hareketi yapıp yine çekip gitmez Özgür'e asla güvenemiyorum
23.08.2025
AAAAAA OHH BEE
23.08.2025
bugun de başkasının yerine utandık
23.08.2025
bu buluşma düzenlendiği an Oylum çoktan şah mat olmustu
23.08.2025
oylum ozgure aşık olmazsa ben bir şey bilmiyorum
23.08.2025
tilkim bir samiye ara vermeden saplıyor
23.08.2025
Büşra askm Özgür sayesinde her konuda bilgin oldu
23.08.2025
YA DIYORUM ISTE HER SECIMIN ALTINDA BIR NEDEN VAR bu çocuk gidip su alsa alacağı markanın bile bir nedeni olur
23.08.2025
bekle geliyo mat
23.08.2025
her tercihinde bunun altında yatan mana nedir diye düşünüp durmaktan deliricem şimdi de gidip su yemekleri biraz arastirayim
23.08.2025
Yapabileceği en büyük hata
23.08.2025
konu Özgür olunca her seyi detaylı bilmek lazım hiçbir adımını rastgele atmaz tilkim
23.08.2025
utanmadım gidip söylediği şarabı araştırdım
23.08.2025
Canım Yosunum ne acılar içinde şuan 🥺
23.08.2025
smirk attı surda
23.08.2025
Özgürün avımla oynuyorum deme şekli
23.08.2025
😯😯😯😯
23.08.2025
Amacın romantik ilişki değil, bu seferlik, ama Oylum bunda takılı kalacak gibi hissediyorum
23.08.2025
her swyi mi düşünür
23.08.2025
SAKA MI DWKXIQJWQJ
23.08.2025
in misin cin misin süper güçlerin mi var nesin sen
23.08.2025
sen nasıl bi insansın ey Özgür Gencay deliricem
23.08.2025
JSDNWJSIJEWKAI KAFAYI YICEM
23.08.2025
Özgür bunları düşünürken Yosun'un düşük yapmış olması aklımdan çıkamıyor, canım ne halde şimdi..
23.08.2025
şah
23.08.2025
buralar bi sıcakladı mı ne🥵 İş üstündeki Özgürü iç dünyasından okumak da bir başka oluyormuş 🤭
23.08.2025
Özgür manipülasyon dersi ver askm katılalım
23.08.2025
sen daha ne olduğunu anlayamadan tepetaklak şah mat eder seni
23.08.2025
yanlış kişiye bulaştın knk
23.08.2025
Oylum Özgür'ün tilkileriyle tanışsın bi sonra hoş geldin yazar mı düşünülür
23.08.2025
zihnine kurban olduğum hep mi temkinli
Çok ani oldu bu
NE NE NEEEEE
Boğulmayın
23.08.2025
neler yaşadı da bu tarz şeyleri ilk önceliği oldu...
Evde camış gibi yatarken gelip beni bulmasını beklediğim eleman ve aşkı
23.08.2025
aşkımın nefes alışı bile planlı
23.08.2025
Yaa dünya güzelin mi gerçekten 🤤
23.08.2025
tilkiler yine çalışıyor
23.08.2025
Yosun, Anıl ve KENDINE
23.08.2025
Büşra askm yeni restorant konsepti çıkardın go girl
Tanrıcılık oyunu burda bitti beyefendi
Özgür aklına fazla güvendi
Sorun var sorunlar ve sorular ardından
23.08.2025
BU ARADA Özgür buradayken Yosunun durumunu bilmemesi 😭😭😭
23.08.2025
Özgüre sarılıp aydınlığı hissettirebilmek istiyorum
23.08.2025
sanki her adımda Özgürümün zihninde derinlere iniyormusuz gibi hissediyorum
23.08.2025
Erdemli soyadındaki tezatlık..
23.08.2025
bir gün Özgürüm o karanlıktan kurtulacak
23.08.2025
askm korkuyorum
Özgür’ün zaafları ebedi travmamıza dönüşüyo da bi uzak mı dursanız bizden
23.08.2025
Ayy çok az kaldı ön sipariş ne zaman acaba anında almam lazım yeterince bekledim
23.08.2025
askm bu sürpriz bölüm için teşekkür ederiz seni çok seviypruz 🤲🏼💗
23.08.2025
Of içimde kötü bir his var bu hikayenin sonu iyi bitmeyecek gibi bu cümleler acı kokuyor ben yengeç burcuyum hissediyorum umarım ilk defa hislerimde yanılırım da hikayemiz mutlu sonla biter
Kıyamet alameti şu cümle
Yosun Özgür’ün evine yeni gitmiş Özgür’ün hazırladığı sandviçi yiyorlar Özgür seninkine tükürdüm muhabbeti yapıyor
23.08.2025
Bu cümlede bir kötü bir an seziyorum inşallah yanılıyorumdur
23.08.2025
Her kötü anıyı iyi anılarla silin bir daha kötü anınız olmasın
Özgür yine tanrıcılık oynama merasiminde
Oylum’a inme indi
23.08.2025
24 Eylül de benim doğum günüm umarım sipariş verdiğimde tam doğum günümde gelir de okurum çok merak ediyorum
23.08.2025
Bu cümleyi aklımda tuttum
Hoş bulduk deme şeklimiz
23.08.2025
Özgürün bu kitapta yosunun üstüne titremesine hal alışamadım hafif şoklar geçiriyorum ara ara ama nedense ilk adımlarına şahitlik eden bir anne gibi özgürün kendini ve kalbini açmasını izliyorum hem şaşırtıyor hem de mutlu ediyor bu beni
Sandalyeyi çekip düşürseydin ilk hamle müthiş olurdu bence
23.08.2025
keske yosunumda ozgurun kendisini boyle tanıttıgını duysaydi😭😭
Oylum nefes almayı unutmuştur
23.08.2025
Bilinmeyen bir kişi tarafından bilmeden Yosun için tasarlanmış ve dikilmiş o gelinlik içinde varoluşu gibi ıslak bir yosun
23.08.2025
Doğrular ile kandırcak onu en sevdiğim en sevdiğim
23.08.2025
Aşırı merak ettim şu gelinliği yapay zekayla çizer misin Büşüü
23.08.2025
Oylum aslında nar üzerinden özgür sana çok şey anşatıcaktı ama sen anlamayı red ediyorsun off bu senin özgürü araştırmış halin mi be yavrum
23.08.2025
Bir şey söyliycem nar bi metefordu dimi özgür o yüzden narı sevip sevmemesini sordu özgür gibi düşünmeye çalışınca bu sonuca vardım nedense nar dışarıdan tek bir meyve olarak duruyor ama içinde yüzlerce tane var belki de kendi hayatı ya da oylumun hayatı hakkında bir şeyler söylemeye çalışıyor gibime geldi gerek dışarıdan sert durup içinde bambaşka biri olması gibi falan filan
23.08.2025
Ayy hayır travmalarım canlandı ilk kitap lunapark sahnesi halbuki yeni atlatıyordum
Ben niye zifiri kitabı toz pembeleştirmeye çalıştım az önce noluyo ayarlarımla oynama özgür
@yamuksacliikiz pınar da doktorudur belki konuşabiliyordur ama hastalarıyla kasıtlı iletişime geçmiyordur
23.08.2025
Hanımcı özgür ne güzelmiş süphanallah ilk defa görenler
Düşünsenize Özgür şizofrenmiş bütün kitap gotten uydurma senaryolarıymış finalde
@yamuksacliikiz pınar da doktorudur belki konuşabiliyordur ama hastalarıyla kasıtlı iletişime geçmiyordur
23.08.2025
Kurtulmak için küçük bir oyundu gerçek oldu hem de en acı şekilde
23.08.2025
Bende senin tahmin etmeni tahmin ettim şaldpwödşwçsş
23.08.2025
Bunun cevabını bildiği için sordu dimi
Migrenim tuttu
23.08.2025
Oylumun ne yapmaya çalıştığı belli Özgür hakkında her şeyi biliyormuş edaları veriyor ama aslında hiçbir şey bilmiyor böyle yaparak da amacını öğrenmeye çalışıyor cidden oylumu daha zeki biri sanmıştım umarım okudukça fikrim değişir çünkü özgür gibi birine denk insanlar okumak güzel olıyor beynim yanıyor gibi hissediyorum
23.08.2025
Ahh keşke midesini üşütseydi
23.08.2025
Ayyy yavrularım benimmm sizi büyük bir acı bekliyor yinee
23.08.2025
Fazlasıyla hem de
23.08.2025
Hala deli saçması diyor ya fesuphanallahhh
23.08.2025
Hani özgürü çok iyi araştırmıştın ve çok iyi biliyordun böyle numaralarla mı istediğini elde ediceksin be oylum 😐 seni daha akıllı sanırdım valla
23.08.2025
Sen öğrenmemişsindir özgür öğrenmeni istemiştir
SENİ ALMAYA GİDİCEM OLUUMMMM HEMEN GELSİN O GÜN BEN KALPTEN GİTMEDENN
ve gülümsetti umarım her şey istediğin gibi olur diycem ama ikinci kitapta pek hayırlı şeyler söylemiyordun askimm o yüzden her şey bizim gönlümüze göre olsun biz zaten sizin mutluluğunuzu istiyoruz 🥺
23.08.2025
Mekanı inceliycek kim var neler var diye canım manipülatörüm <3
23.08.2025
Ya gören cevap verirse çok sevinirim androidden iPhonea geçtim bu uygulamayı nasıl yükliycem ya da ana sayfaya ekliycem Büşra söyledi ama unuttum 😭
güzel bir cümlede bile kötü ihtimal düşünür olduk :/
23.08.2025
özgürü okumak garip bi güven veriyor. her şeyi o kadar düşünüyor ki yanındayken hiçbir şey yapmana gerek kalmaz gibi. tam bir hallederiz erkeği🫠🫠
23.08.2025
Başlayalım bakalım bu bölüm hangi travmalarımı tetikleyecek 🫶🏼
23.08.2025
bu sozden sonra sana biraz isinmis ola bilirim amaaa biraz
23.08.2025
Kitapligim sizi bekliyor oleeyy
beni de cagirin yosunun nedimesi olmak istiyorum 😭
23.08.2025
COK KORKUYORUM NOLUR KOTU Bİ SEY OLMASİ. DAHA FALZA
23.08.2025
Yoldan geçerken gelinlik görüyo ve içinde yosunu hayal ediyo.... AGLİYCAM OZGURUM😭😭😭
Bence olay Özgür’ün fazla zeki olması değil zeki olup farkında olması ve yönetebilmesi elindeki nimeti
23.08.2025
YAAAA storye attığı gelinlik buymuş
tetikleniyorum ama sorun degıl evlenın ve üreyin
23.08.2025
ay tamam ozgur en cool sensin
bir daha öyle bir anın yaşanmaması dileğiyle
23.08.2025
Somon nerden çıktı dana kaburga istememiş miydi bu
yosunsuzluk sendromu teshısı koydum sana 🥹 ilaçla hallolucak sey degıl ama
23.08.2025
Ay noluyo noluyo
23.08.2025
ozgur ozur dilerim ama ilk iki kitapta seni sevmedim ve digerlerindede sevmeyecegim ister 15 tane kitap cikarsin busra ve hepsindede seni mukemmel yazsin ama SEVMEYECEGIM ULAN SENI
Bu mekan tam olarak nerde bi arkadaş soruyor da
23.08.2025
Düşünceli tilkim benim
her gelin o anda mutlu olurken yosunun o an sürekli ağlaması 🥺 saçlar kesik gözler yaşlı ..
23.08.2025
Offff agliycam
23.08.2025
yosunda orda aglayip kendini yirtsin
23.08.2025
Offff işte bundan çok korkuyorum ya kıyamam çocuklarım benim
Bismillah
ozgur senınde yosunun yanına gıtmek ıcın gec kalmıslık sevıyesı yanı
borayla aynı duyguyu paylaşmak yalnız değilsin boram kimse sevmiyor herkes gıcık emin olabilirsin :)
23.08.2025
Ay sanki kendi sütten çıkmış ak kaşık
23.08.2025
Obaaaa
23.08.2025
belkide sadece hos geldin demek istemislerdir
23.08.2025
Nerden biliyosun diye sormiycsm
oyundu gerçek oldu..
23.08.2025
Ohaa plan syper
ben bir balığım mı diyorduk çok kötüyken ekran bulanıklaştı da 🥺
23.08.2025
He her şey çok düzgün zaten de sigara yasak diyo
23.08.2025
ozgur yeto
geldik esas mezvuya hadi bakalım..
23.08.2025
Öyledir de sahipli ablam sana gelmez o hadi naşş yelloz seni
'hiçbir şeyden korkmadım' Özgüre rastlayana kadar çünkü korkmam gerek çünkü korkman lazım o bile kendi zekasından korkuyor 💅🏻
23.08.2025
SALAK hem de tescilli salak
22.08.2025
Tabi özgürün hiç beyni yok sana zaafını sen kullan diye anında ötçek ilk okuduğumda bu kadını zeki sanmıştım da tam bir aptalmış
ozgure kendını boyle kaptıran cok kız var sıraya gır ablam
ohhh boku yedinnn iyi oldu, canımmm özgürüm aferin oğluşum eoflwoflwod
22.08.2025
ALLAH'IM ŞÜKÜRLER OLSUN SANA YA RABBİM DAYAMİROMİRO DAYE MİRO MİRO
kısaca ben enayıyım dıyo
lan suçluya aşık olma falannn TEZGAH LAN BU
22.08.2025
Ayy dünyalar güzeli kız arkadaşım dediii 🥰🥰🥰🫠🫠🫠
22.08.2025
Sadede gelin artık
soyle bı cumle ıcın 7 senedir beklediğime ınanamıyorum 😭
22.08.2025
Hee senle flört etçek götümün kenarına bak
22.08.2025
okyanusun gidip gelen dalgalarıyla kıyıya vurmuş gibi :")
22.08.2025
Gecmis olsun canı
22.08.2025
Ayyyyyy hanimci ozgure olurux biterizzxxx
uzaktan bı yerlerden kapak sesi geldi
22.08.2025
Kadına ağzını açtırmadı ya
22.08.2025
ya mezarı okyanus olursa perileri
22.08.2025
mahfoldum şu an bilmediği için
22.08.2025
Nromalde her paragrafa bı yorum yazarım ama konu ozgurun kafasinin içi olunca kalıyorum oyle
noldu hani çok zekiydin bizim elamanı küçümsüyordun, özgür anlatmasa bir bok anlayacağın yok 🤭
2 alt aşırı haklı gecmıste ufak bı bılgı alıcaksın dıye fiki fiki yaptıgın kısılerıde unutmadık canım
22.08.2025
Oylum buna asik olursa ne gulerim
22.08.2025
Ozgurun yaptığı hcibir şey ucuz değil canim sus 💜
22.08.2025
Şaka mı bu tam doğum günümde BÜŞÜ DOĞUM GÜNÜ HEDİYEM İÇİN TEŞEKKÜR EDERİM TARİHE İNANAMADIM RESMEN HARİKASIN ÇOK DUYGUSALIM ŞU AN DA ÇOK TEŞŞEKÜR EDERİM
dinlediği saçmalık..bazılarının tranvasını böyle nitelemek bacım seni Özgüre havale ediyorum :)
22.08.2025
Her satırı 3 kez okuyom beynim anca algılıyo bölümü 3 saatte falan bitircem herhalde
22.08.2025
Ozgurun siritisini hayal edebiliyorum pic gulusunu
22.08.2025
Yosunun da adı gibi aslında okyanusa ait okulunun hatırlatıcısı yosun aslında inatçı bir deniz bitkisi değil deniz kızı
22.08.2025
Kız atarlı ergen ne bu tavırlar
22.08.2025
Özgür Gencay yer mi bunları
sandalyeyi oylum tam otururken geri çekmekte vardı 😔
22.08.2025
Özgür seni parmağında oynatır abla hiç bulasma
laaaa havleeeeeee laaaa havleeee İŞİNE BAK BACIM Onun başı bağlı ADAM DİYOR SEVGİLİM VAR SEN DİYORSUN YOKOSOKLOSUN DE GİT
22.08.2025
Ay yoruldum bile simdiden özgür olmak da zor ha
22.08.2025
Hiçbişi anlamadım ama şarap seçiminde bile bir boklar vardır bu herif hiçbir şeyi rastgele yapmaz
cümlenin anlamı boku yedi, saygılar .
ozgurun su hayatta zekasının yetmedıgı tek konu anıl ve yosunun ne olursa olsun onsuz hıcbısey yapamayacakları
açık dediğin kısım bir insan sinir oldum kıza sövmemek için zor tutuyorum kendimi 😠
22.08.2025
Plan için daha iyi bir yer secilemezdi cidden
22.08.2025
Plan için daha iyi bir yer secilemezdi cidden
özgür yangın başlatalı çok oldu ateş soğudu eee ateşi harlamak için odun lazım dikkat et bacım y a k a r
22.08.2025
O milisaniyeyi nasıl gördün sen ya
22.08.2025
Bi akıllı sizsiniz zaten ulan özgür ruhunuzu götünüzden çeker de öldüğünüzü sorgudayken anlarsınız hey yavrum hey
cümleyi yıldızlama, işaretleme falan gelsinnn dönüp dönüp okumak istiyorum bu cümleyiiiiiii
canının sıkılması bırazda yosundan kaynaklı olabılırmı hastaneye kos ozgurr
haaahhh şöyleeeeee
neticemin kenarı kendini ne sanıyor da Gencay senle flört etsin, bacım hiç mi centilmen bir şekilde davranan olmadı sana alvosockslckdk
22.08.2025
Busunun storylere bakarken galiba spoiler yedim yapay zekalı foto yüzünden 😔 ama olsun baslyalim bakalım
tilkiler için derin devletiz diye yorumluyorum 😍
22.08.2025
Sekiz derece soğutulmuş Sauvignon Blanc gibi Özgür de serin, mesafeli ve sofistike görünür; ama çimen notaları gibi keskin zekâsı ve beklenmedik doğallığıyla fark yaratır.
Çok iyi seçim Özgürüm bir kadeh eşliğinde seninle tartışmak istediğim şeyler var
bacım asabımızı bozma yoluna bak bizim adama değil
kız bir kelamda bulunsaydı bari wogoeocowocowoocowkf
22.08.2025
Ay götüm senin çakma güç gösterini yesinler görecen sen şimdi gücü de gösteriyi de
22.08.2025
@onbir_11_11 bu yorumu yazana kadar bir oda dolusu insan İngilizceyi bastan çözdü iki üç kelime bildiğim ingilizcemi de senin için harcadım ozgur umarım bu bölümde beni uzmezsin
Allah korusun askim ne duygusu ne bağı ikide bir dillendirme bunu çokta zeki olduğunu gösterme aşık edincen kendineee
22.08.2025
Paragrafların ortalarında yaptığım santraç benzetmesini cümlenin sonunda görmek sanırım artık özgür oldum ben
Ozgur gencaydan belgesel tadında erkeklerin beyinine dair 101 serisine hos geldinizz🥳🥳
22.08.2025
Bu kadar şeyi aklının neresine yazıyor bu adam yunus balıkları gibi 4 tane mi beyni var anlamadım ki çünkü normal insanlarla aynı beyin hacmine sahip olması imkansız
22.08.2025
Bir oyuncuyu kendi oyununda şah mat etmek belki de en büyük aptallıktır
yorum yapmaya geldiğimde yazacağım şeyi unutuyorum ben be adam sen nasıl.. diye tartışmaya giremem senin karşında kazanma olasılığım sıfır gıcık zeki insan üstü şey seni
22.08.2025
Karanlıkta hayat bulması beklenen iki aydınlık ruhun doğuş anlarına tanıklık etmek belki Özgür’ün kurturalamayacağı düşüncelerini de gömeceği bir yer olur
22.08.2025
Welcome to hell ozgurun beyni
(Özgürün beynine yani cehenneme hoş geldiniz) 🔥🔥🔥🔥🔥
22.08.2025
@onbir_11_11 bu yorumu yazana kadar bir oda dolusu insan İngilizceyi bastan çözdü iki üç kelime bildiğim ingilizcemi de senin için harcadım ozgur umarım bu bölümde beni uzmezsin
bence de sevgili Özgür, hani bir zahmet koçum
22.08.2025
Mekânın zifir karanlığı onun doğal alanı; aydınlık, başkalarının dünyasını gösterirken, karanlık Özgür’e kendi taktiklerini geliştirme, sezgilerini besleme ve zihnindeki ‘tilkileri’ hareket ettirme imkânı veriyor. Tilkiler, onun zekâsını, kurnazlığını ve sessizce etrafını okuma yeteneğini somutlaştıran metaforlar olarak işlev görüyor. Özgür’ün karanlıkta rahat hareket etmesi, çevresini adeta bir gölge gibi okuması, karakterin içsel dünyasının ve kontrol arzusu ile karanlığın iç içe geçtiğini ortaya koyuyor.” Demek istediğim karanlığı bile kendi amaçları için çok güzel besliyor ve araç haline getiriyor inanılmaz
22.08.2025
1 ay nasıl bekleyeceğim ben şimdi 😵‍💫🔫
22.08.2025
kibirli erkek okumanın bende yarattığı tahribat djdndahaja bu elemanla yıldızım barışamayacak gibi asla üzgünüm bütün özgür sevenler beni maruz görün
22.08.2025
Böyle bir yer yok mu gerçekte ya ben de gitmek istiyorum hiiç öylesine belki bir özgür bulurum ben de
22.08.2025
Aman özgürün gözlüğe ihtiyacı yok ki onun kafasındaki tilkiler karşısındakini nefesinden bulur
22.08.2025
tıpkı gece avlanan tilkiler gibi, Özgür de kendi içindeki karanlık ve sırlarla sessizce hareket ediyor. Tilkiler, Özgür’ün yalnızlığı ve gizemli yönleriyle bütünleşerek, kitabın atmosferindeki belirsizlik ve ürkütücülüğü güçlendiriyor. Böylece karanlık, sadece dışsal bir unsur değil, Özgür’ün içsel dünyasının ve karakter derinliğinin bir uzantısı hâline geliyor.” Büşü Özgür karekterini çok ince döküyorsun çok
çocuğum ilah mısın sen nasıl her şeye bu kadar hakimsin dogoeovosovosoc
22.08.2025
Arkadaşlar bölümü okumaya korkuyorum Bi ses verin bana yasiyormusunuz okuyanlar hayattami hala beyniniz ne durumda özgürün beyni nasıl KORKUYORUUUUUM🤯
22.08.2025
Hmm gözlüklü özgür seksiii ❤️‍🔥❤️‍🔥
ve özgürün kazanması için piyona bile ihtiyaç yok o her zaman izlerini tek halletti gooo maaannnn
22.08.2025
Yalnız özgür bu bölümde gerçeği öğrenmezse meraktan kudururum
22.08.2025
Kuyunun ozgurun bir yansıması olması peki içinde fırtınalar kopuyor ama hiç bir şey görünmüyor orayı aydınlatan mumlar da değer verdiği kişiler pınar, yosun ve anil içerisini bunlar aydınlatıyor aydınlat ma da değil aslında asıl amaç diğerlerini değil ozgurun kendi karanliginda kaybolup bogulmamasi için kurtarıcı
22.08.2025
zamaninda en ufak istihbarat icin yediğin naneleri bilmesek... gül aşk romantizm yok diyor bi de oylum da meraklisiydi.
oylum: ok
oylum sen de aşık olup başımı eğdirmezsin umarım...
22.08.2025
Ooo tilkiler bayadır görüşemiyorduk nasılsınız bakalım oyluma ne yapacaksınız haydi kuyruğunuz keskin gazamız mübarek olsun
yapma bacımmm yapma bu elemanı düşman edinmeyi geç düşünmen bile hata wlgowlflslcksk
22.08.2025
Özgür'ün zihnini okurken çok iyi anlamam normal mi? Eminim ki benim tilkilerimle Özgür'ün tilkileri bir araya gelse kesinlikle çok iyi bir ekip işi çıkartırdık ortaya. Resmen beynimizin neredeyse aynı çalıştığını farkettim. Her cümlede aynen deyip durdum. İçimdeki tilkiler buna bayıldı resmen.😍
yine her şeyi ince ince eliyor bizim eleman
22.08.2025
Az önce hafife alıyordun noldu Oylum Hanım :D
22.08.2025
Özgürün kendisi karanlık zaten
22.08.2025
Okyanus kenarında cenaze olmasın da
22.08.2025
Yosunla az bir şey de olsa yakinlasmissak eğer özgüre söylemeyecek diye düşünüyorum ama inşallah söyler amacım özgür acı çeksin değil yosun tek başına yaşamasın birlikte atlatsinlar istiyorum hem bu çocuğu yosun tek başına yapmadi ozgurun de çocuğuydu o yüzden bilmeli yaa
evladım sen bu yeri o anda aklına getirip nasıl söyledin böyle bir buluşma hazırlıycak olsam en az bir hafta düşünüp tasarlamam lazım
alışmam gereken zekana hala ilk günkü gibi tepkiler veriyorum Gencayy sorry ama her seferinde daha da hayran ediyorsun zekanla elimde değil
22.08.2025
Okyanus kenarında evlenin ölmeyin nolur
Hasta olduğum için burda bırakıyorum yarın devam edicem...
22.08.2025
Ozgurun zihni o kadar karışık ki içinde kayboluyorum bu kadar çok şeyi aynı anda düşünürken nasıl kafayı yemiyor merak ediyorum ya sen büş sen nasıl kafayı yemiyorsun ozgurun zihninde yaşarken yere kapanarak ağladığını biliyorum ama çok daha zor gibi
halbuki karanlık sadece Özgür gibilere güven verir ışıkta doğan karanlıkta nefes alamaz, zekasına kurban olduğum özgürüm yine biliyor işini
22.08.2025
Kuyuya düşüyoruz haydi bakalım
22.08.2025
Ölüm senin bebeğine uğradı özgür bu sever oyun değildi ama
22.08.2025
aynen uyuyor hepsi evde hiçbir sorun yok
22.08.2025
Hayatimda aldığım en iyi haberlerden biri
Ay koştum geldim
22.08.2025
Özgür’ü hafife almak ha? Komikmiş
22.08.2025
Özgürün kafasının içinde de olsak yosunu düşündüğünü bilmeyişimiz kafasının içinde bile 100de 100 şeffaf olmaması ve bütün zekası beni öldürecek
22.08.2025
Yaaa bu neee 😍😍 Özgürrr 😍 hanımcı Özgür okumakta ayrı bir tatlıymış yaaa 😍
Sevgili Oylum ya da Esra mı demeliyim bilmiyorum. Umrumda da değilsin açıkçası. Ama sen Özgür'ü daha hiççç tanımıyorsun. Öyle açığını buldum diye sevinme boşuna. Özgür, oradan buradan duyduklarınla ya da okuduklarınla tanımlanamayacak kadar dipsiz bir kuyu. Onu yalnızca o kuyuya dalıp, boğulmayı göze alabilenler tanıyabilir. Ve sen gördüğüm kadarıyla bir korkaksın ve asla dalamazsın o dipsiz kuyuya. Sadece daldığını, gördüğünü,çözdüğünü zannedersin ya da bunlar gerçekte olanın %0.1 falandır ve bunu öğrenmenede Özgür izin vermiştir. Yoksa hey yavrum heyyy. Sen kime bulaştığını henüz bilmiyorsun ufaklık. Büyüde gel. Öyle konuşuruz. Hah.
Özgür'üm Özgür'üm ağlatma beni. O gelinlik içinde Yosun ve deri ceketli damatlık içinde sen... ve bir denizin kıyısı..Dalgaların kıyıya vuruş sesleri ve hava gri bulutlu ama aralardan hala güneş sızıyor... Hatta belki küçük bir kız bebek Anıl'ın kucağından size bakıyor. Ahh hayalin güzelliğine gell 😍😍 yaktın beni Özgür 😍😍
karanlığın kendisiydi çünkü, okyanusun güneş vurmayan yeriydi, dipteydi.
22.08.2025
Allahın kontrol manyağı ya
22.08.2025
Ve ozgurun en ağır hayali
22.08.2025
Okyanus kenarı...
22.08.2025
bittin kızım sen
22.08.2025
Özgürün kafasının içini ilk defa görücem aşırı heyecanlıyım
bu karanlık bizim kitabı kapsamaz umarım askiimm
22.08.2025
@lalee *AI (hızlı yazmak başa bela)
burcuna bakmışstık geçen kontrol manyağı eocoelvlelckekcmdk
22.08.2025
Büş bu gelinliği de IA ile yapsak çok güzel olmaz mı ya
22.08.2025
@lalee *AI (hızlı yazmak başa bela)
22.08.2025
Kansız bir şerefsiz demenin kibar yoları
22.08.2025
Amin inşallah
adının geçtiği yerde nefes kesen adam sen bize ne yaptın
22.08.2025
Yosun ve ıslak oluşu bu kız kuru kalamiyor kuru kalsa hiç var olmaz
22.08.2025
Özgür yalan söylemez eksik anlatır
22.08.2025
Mazi…
görür görmezzz geldimmm deliriyorruummm okumakk iciccnnnnn
22.08.2025
Denizkızı insana dönüşmekten vazgeceli çok oldu
22.08.2025
Deniz kızı için ayaklarını kesen prensimiz özgür ama deniz kızı artık deniz kızı değil
Özgür sana bitiyorum ulan ya
22.08.2025
En büyük yanlışı yaptı
22.08.2025
Lanet lunapark sahnesi offfff
22.08.2025
Dünyalar güzeli yosun duysa neler düşünürdü acaba
22.08.2025
Bu neğğğğ yağğğğ
22.08.2025
Ozguru bu kadar endişeli görmek gerçek dışı gibi geliyor
22.08.2025
Mükemmel bir detaysın
22.08.2025
Aşkım bitki çayı filan değil konu siktir et eczaneyi kız mahvoldu
22.08.2025
Ya nasıl bir karizma ama
22.08.2025
Umarım Oylum blöf olduğunu düşünür de Yosuna bulaşmaz
HOS GELDİNN YAAAARRRR
22.08.2025
Anilim yavrummmm
fecisel ağlamaya basladım bi anda bu partta
22.08.2025
Öğrenecek dimi Allah'ım hazır değilim yaaa off
22.08.2025
Ya siz kimsiniz de özgüre yutturacağınızı düşünüyorsunuz
22.08.2025
Yosunla kıyaslamaya bile giremem
İnşallah be Özgür
Yaaa 🫠
22.08.2025
Bu herife bayiliyorum
22.08.2025
Onlara yakışır bir yayın tarihi! Sabırsızlanıyorum o gün için, duyurular için, kapak tasarımında ne gibi işler yaptın görmek için, kitaba ne gibi şifreler koydun bulmak için(kçm'de aynadan ve tersten bakıldığında beni bul yazması gibi!) AY HER ŞEY İÇİN SABIRSIZIMMMM 🐇😶‍🌫️🤍✨️
22.08.2025
Özgürün aklına aklım ermedi ama o yapıyorsa vardır bir bildiği
İlk kitap, lunapark sahnesi....Yosun'un oraya giderken gelinlik giymesi...
22.08.2025
Böyle giderse asla sevemeyevğiö kimseyi büş nasıl bir özgür bulabiliriz acaba
22.08.2025
Şey... Bu cümle benim için iyi şeyler çağrıştırmadı. Umarım finalde onların sonsuz aşkına tanık oluruz ve hayır onların tarzında bir son istemiyorum... Çünkü onların tarzını asla anlayamıyorum ve bu benim için inanılmaz üzücü bir senaryo da olabilir. Yüzleşmek çokk zor olacak🥺
22.08.2025
Kim bakabilir ki o karanlık gözlere
22.08.2025
Hala yosununu ve anılı düşünen özgürüm
İlaçla falan hallolacak bir durum değil Özgür, soğuk falan da almadı, ne olur öğren artık
22.08.2025
O lunapark günü... HEPİMİZ GEÇMİŞE GİTTİK Mİ... Ağlamak istemiyorum🥲
22.08.2025
Ama karanlık bir mekanda beyaz para olmazdı zaten
ölcem heyecandan
22.08.2025
Ben artık ölmek değil yaşamak istiyorum. Her yaşamım bir balık kadar kocaman okyanusta.
22.08.2025
Büşracım askim bu gelinliği ai ile yosuna giydirir misin istek değil valla İHTİYAÇÇÇÇ👉🏻👈🏻
22.08.2025
Ki sezgii en çok özgürün işiydi
22.08.2025
AAAAAAAAAAA inanamıyorum deliricem o sokakta dikkatini çekecek son şey gelinlik olurfu normalde bence... Özgür'üm büyümüş
İlk defa yakınları hariç birine doğruyu söyledi
22.08.2025
Neden 23 neden 22 değil ve sen nasıl bir adamsın özgür her düşüncende her detayı bilenilirsin
22.08.2025
Her şeyi çok güzel olucak o kadar eminim ki
22.08.2025
Bora'yı anlamak ğfmwğxmwşdm
22.08.2025
YAAAAAAA ÇOKKK SEVĞNDİMM İMDATTT
22.08.2025
Bir birinden kurnaz tilkiler ama hiç biri birbirine değmiyor
22.08.2025
Ağlicam😭 bu çocuk eve gittiğinde olanlarla nasıl yüzleşecek...
22.08.2025
Özgürr😭😭😭
Abla bak bu adam biz giderken hem gidip hem dönüyor emin ol, gerçekten biliyor
22.08.2025
Evett lütfen böyle olSUNN
22.08.2025
Suçlu dediğin herife alttan alttan yürüyor gibiydin abla (bizim arsizlik)
22.08.2025
yks senesinde bile anlayabilmek için beynimi bu kadar zorlamamıstım özgür sen müthiş bir insansın ya
22.08.2025
Bizim tilkiler yine çıktı meydana geçmiş olsun
22.08.2025
Golll yaaa
22.08.2025
Yosunum bebeklerini kaybederken ne düşünüyordun özgür merak ediyorum ama öğrenmendende çok korkuyorum
Korkuyorum
22.08.2025
aklının bi kösesinde kalbinin tamamında sürekli yosun olması ÖZGÜR GENCAY.
22.08.2025
O kuyunun sahibi özgürdür sanki
22.08.2025
Ett askım
22.08.2025
Bayıldım bu sona
22.08.2025
Özgürden bir bölüm beni korkutuyor kesin bu bölüm o bölüm
22.08.2025
Bunu her dinleyişimde kalbim ağrıyor onların yaşadığı şeyleri, hisleri akıl edemiyorum😔
22.08.2025
Aklıma kötü senaryolar geliyor.
22.08.2025
Kesinlikle okumak istiyorum ama kafamdan bu bölümü alamayacağımı düşündüğüm için okumakda istiyorum bu kitap böyle bir şey galiba iki farklı fan kişisinide içinde barınırıyorsun ya bismillah
22.08.2025
Onun yosun enayiligi
22.08.2025
Ayayayyaayyayayayayayayayayayyaya gelsin gelsinnn gelsinn kavuşuyoruzzzzz
22.08.2025
Mutlu son hak ediyor bebeklerim🥲
Bildirim gelince karnimdaki çocuk neredeyse düşecektiii!! Çok heyecanlandımmm.Kocisimle ekranı yansıttık beraber okuyacaz inş.💕💓
22.08.2025
Özgüre söylesinler🥲
Bi arkadaşın dediği gibi solo özgüre zekam yeter mi bilmiyorum
tuhaf ama güzel, korkuyor muyum çok ama seviyor muyum evet
22.08.2025
böyle bi karanlık tasfiri özgür ve yosunun paslı küvetini anımsattı nedense
22.08.2025
Yosun ve özgür ün bağı🥲🫂
Büyük hata
22.08.2025
En çok da bu anlar yaşanırken Yosun'un düşük yapıyor oluşuna üzülüyorum😭😭
Nasıl zeki kurban olayım
22.08.2025
özgür'ün alışkın olduğumuz girdiği yerde hızlıca göz gezdirirken kafasında ezbere başlamış tilkileri..
Yaaaa 🫠
22.08.2025
Senin dilin neler konuşur bey
22.08.2025
Korktuuu yaaa
AYY GELİYOR GELİYORR
"yosun ve anıl'a gerçek bir hayat vermek" yaraladı beni sözlerin
22.08.2025
Evett oylumm duydun ablacım bizi
22.08.2025
nişandayım ama inan fark etmez gelin odasına kaçtım okuyorum bismillah
Nolur böyle bi sonları olsun nolur
22.08.2025
E oha ama
22.08.2025
YAAA KESSS ANLACIM BİİZM YAKIŞIKLI OLMAMIZ SENİ İLGİ ALAKA ETMEZ
22.08.2025
🧠🧠
Sen bütün bunları nereden biliyorsun, diye sorgulamıyorum bile artık
Ah Özgür ah, bir bilsen…
Özgürün zihninde olmayı çok sevdim orda yaşayabilir miyim lütfen
22.08.2025
Zeki adamın hali de bir başka oluyor..
Büşranın betimlemeler öyle bi şey ki gerçekten orda hissettiriyor ama akla hayale de sığmıyor gerçekten
22.08.2025
Büşram bu nasıl konsept nerden aklına geldi var mı böyle bir yer...
22.08.2025
AaaAAAA MANNNNNN
22.08.2025
Benim avellik bu tür şeyler için çok fazla ben cümlenin başındayken sonunu unutuyorum
22.08.2025
😭😭 zekiii askımm
22.08.2025
O kadar yakışır ki ikisine bu son...
22.08.2025
AAAAAAAAAAAAAAAAA 22 Eylülü nasıl beklicem bir ay daha dayanamıyorum
Bölüm adının bile nerden geldiği belli oldu korkuyorum
22.08.2025
yosun varken sen kimsin acaba ya
Özgür❤️‍🩹❤️‍🩹
22.08.2025
Ayy sus ya
22.08.2025
Çok iyi ÇOKK iyi bir tezgah
22.08.2025
Bir gün Özgür'ün zihni de çiçek açacak ve biz bununilk şahitleri olacağız... İnanıyorum!
Ben demiştim 22sinde bölüm gelecek diye kimse inanmadı
22.08.2025
Özgür çok değişmiş ama hep bu halde kal özgür😻😻😻
22.08.2025
Abim her şeyi kontrol edemezsin be...
22.08.2025
Asik ve bunu gösteren özgür bir başka oluyormuş
22.08.2025
Özgürün aklını hafife alan kişi bin pişman olur cidden
22.08.2025
Özgürr sen nasıl bir şeysin annem senn
22.08.2025
Hala yosunu düşünüyor yerim
22.08.2025
çok garipp bir durumdayız
22.08.2025
O sadece yosununa centilmendir😌
22.08.2025
Bende hissediyorum o kelebek hissini şuan daa
22.08.2025
Hopp geldim
22.08.2025
Özgürün karanlık zihnini aydınlatan da yosun değil miydi zaten :)
22.08.2025
Tasarımını o kadar merak ediyorum ki
22.08.2025
OHAAA
22.08.2025
NEEEEE
🥹🥹🥹🥹
22.08.2025
Neeee özgürden duymayı beklemedigim şeyler listesindeydi bu cümle OMG AŞIK ÇOCUĞUMM BENIM
22.08.2025
hani aniden oldu hazırlıksız yakalandık
22.08.2025
Oh yeah özgürden kaçmaz böyle şeyler
22.08.2025
Özgürün beyninin içinde olmak çok tuhaf bir hismiş gerçekten
22.08.2025
Ne NEEEEEEEE CİDDEN Mİ ÇOK ÇOK AZ KALMIŞ HAZIR DEGİLİM
BÜŞRA AAGGGGGG
Çünkü kendisi de bir karanlığın içine doğdu..
Geldim geldimmm
22.08.2025
ALLAH'IM BİSMİLLAH GELDİ
22.08.2025
AAAAAAAAAAAAAAAAA BASLIOM IMDAT OKUMAYA KORKUYORUM